«Виргин» — первая и пока единственная из 10 книг Эльвиры Донес (Дуррес, Албания, 64 года), переведенная на русский язык. Мечта журналистки и писательницы, в совершенстве владеющей испанским языком, осуществилась. В центральном кафе Мадрида она предпочитает общаться на английском.
В сумерках писатель сидит на упавшем стволе и смотрит на лес. «Лес может быть как заботливая мать, но его также можно воспринимать как угрозу», – размышляет он. Вокруг дубы, тополя, ясени и два огромных гималайских кедра, земля покрыта листвой, а обнаженные ветви деревьев, окаймляющих ручей, становятся зловещими в угасающем свете. Может быть, среди темной листвы появится горный тигр, или госпожа высот, или гигант Онеотрикс, или другие фантазии автора.
Хочется надеяться, что ночь не застанет нас здесь.
«Когда вы входите, это они смотрят на вас», — говорит Альберто Мартин, куратор выставки «Да здравствует богема! Трущобы литературной жизни», в начале этой экскурсии в Музее истории Мадрида. Он имеет в виду кадры, снятые Алис Ги в 1905 году, где преимущественно мужчины в костюмах толпятся на площади Пуэрта-дель-Соль, глядя на нее, на камеру.
В переполненном зале Конгресса, готовый давать показания перед Комитетом по антиамериканской деятельности, вызванный сенатором Джозефом Маккарти, режиссер Джон Форд, стоя перед трибуной, посмотрел на часы и обратился к членам комитета со словами: «У вас есть полчаса, чтобы спросить все, что хотите. Через полчаса я начинаю съемки». Когда пришла его очередь, драматург Артур Миллер был еще более краток. Он просто воспользовался правом хранить молчание, выражая презрение и гнев.
Некоторые хорошие книги вызывают дебаты, выходящие за рамки литературы. «El odio» («Ненависть») Луисге Мартина — не из их числа.
В Галерее Королевских Коллекций хранится карта, заказанная вице-королем Перу в 1615 году, во времена Филиппа III, у Лукаса де Кироса. На ней изображена вся южная часть американского континента. Картография пыталась зафиксировать неизмеримую территорию, которая оставалась слишком ускользающей и непостижимой, чтобы ее тайны не превращались в чудеса и вымыслы.
Историк и романист, такой как Сюзанна Фортес, не могла устоять перед историей любви между нобелевским лауреатом по литературе Альбером Камю (1913–1960) и известной актрисой Марией Казарес (1922–1996), которая началась в Париже, оккупированном нацистами.
Есть вещи, которые формальная рецензия делать не должна, но в случае некоторых писателей сложно критиковать одну книгу, не оглядываясь на предыдущие. Думаю, Альберт Санчес Пиньоль — один из таких случаев. Безусловно, один из лучших и самых ярких рассказчиков в каталонской литературе, он начал свою романистическую карьеру с неоспоримого успеха у критиков и публики — романа «Холодная кожа».
Вокруг романа Камеля Дауда «Гурии» (Houries), недавно опубликованного издательством Cabaret Voltaire, разгорается нешуточный спор на стыке литературы и этики. Первоначально книга, удостоенная Гонкуровской премии, казалась крайне важной, ведь она затрагивает травму исламистского терроризма в Алжире. Главная героиня — женщина, выжившая после жестокого нападения, в ходе которого террористы пытались перерезать ей горло, оставив её немой.