Дрис Буиссеф: Образование в Марокко надевает шоры

Дрис Буиссеф-Рекаб Луке (Тетуан, 78 лет) прошел путь от пастуха в детстве до профессора испанского языка в Университете Рабата. Но он также был политзаключенным, провел более 13 лет в тюрьме за участие в коммунистической ассоциации и жил в изгнании в Испании. Ничто из этого не заставляет его молчать. Сын испанки и марокканца, он ощутил двойственность двух культур. Все это он отразил в своем последнем романе: «Пакита в земле мавров» (ExLibric, 2024), который он только что представил в Мадриде. До сих пор он писал все свои произведения на французском языке. Только одна из его книг переведена на испанский язык — «В тени Лалы Шафии» (Ediciones del Oriente y del Mediterráneo, 2004).

«Пакита в земле мавров» — это биография женщины, которая всегда была рядом с ним, его матери. Однако по мере чтения страниц она превращается в автобиографию автора. Две истории преодоления, которые переплетаются. Кроме того, описание жизни в Тетуане во время и после испанского протектората, а также включенные социологические и политические размышления делают этот роман интересным критическим документом о Марокко и Испании, отдающим дань уважения смелой женщине, сумевшей принять трудные решения ради любви к мужу и детям.

Вопрос. Считаете ли вы, что страна без исторической памяти обречена на изоляцию?

Ответ. Обречена на определенное невежество, я бы сказал. Именно наша история, какой бы ни была страна, объясняет, кто мы есть. Это знание абсолютно необходимо для понимания того, кто мы и кем мы хотим быть. Для этого требуется, во-первых, много памяти, много воспоминаний. Я жил при франкизме, я был в Марокко, но это был франкизм, и это повлияло на меня. Когда мы не знаем, мы не можем судить, не можем оценивать, не можем по-настоящему понять все, что мы переживаем, и это губительно для любого народа, потому что может прийти кто угодно, не говоря уже о другом, и увести вас куда захочет. И мы видим это на примере крайне правых в Испании, во Франции, в США, в Италии и не знаю, в скольких еще частях мира.

Вопрос. А в Марокко?

Ответ. Сейчас идет наступление на те робкие подвижки, которые наблюдались в вопросах прав женщин, например, и в других вещах. Это недавняя история Марокко, не говоря уже о том, что общая история Марокко преподается совершенно хвалебно по отношению к режиму. Восхваляются все династии, как будто они были чудесами истории, и это беда.

Вопрос. Вы сделали историческую память стержнем своей жизни и литературы?

Ответ. Я начал писать свою первую книгу в тюрьме [«В тени Лалы Шафии»]. И я издал ее, находясь в тюрьме. Ею я хотел обличить положение бедного народа и то, что позволило в Марокко появиться возможности для бедных людей учиться. Я происходил из более чем скромной семьи, и, тем не менее, смог получить образование. С обретением независимости потребовалось подготовить минимум чиновников для замены французов и испанцев. Это позволило в тот момент обеспечить определенный уровень школьного образования и некоторую помощь. Я был одним из тех, кто этим воспользовался. Правда, потом все стало ухудшаться. Это привело к тому, что в настоящее время в Марокко наблюдается огромный кризис образования. Между религией и политикой навязывается направление, не имеющее ничего общего с демократией.

Вопрос. Именно поэтому в своей книге вы используете слово, которого нет в испанском языке: «аналифабетисар» (analfabetizar - делать неграмотным)?

Ответ. Да, это противоположность «альфабетисар» (alfabetizar - обучать грамоте), потому что в Марокко образование не предназначено для обучения, для размышлений, а надевает шоры, чтобы люди думали так, как угодно власти.

Я начал писать свою первую книгу в тюрьме. И я издал ее, находясь в тюрьме. Ею я хотел обличить положение бедного народа [в Марокко].

Вопрос. Ваши политические взгляды стоили вам тюрьмы в Марокко.

Ответ. Да, я состоял в марксистской ассоциации, которая предлагала народную республику вместо монархии. И этого политическая власть допустить не могла. Мы боролись в подполье, и, очевидно, все мы оказались в тюрьме.

Вопрос. Перед заключением вы были похищены и подвергались пыткам.

Ответ. Пытки были ужасными. Я провел семь месяцев и 10 дней, этого я не забуду, в наручниках, с тряпкой, закрывающей глаза. Мне ее сменили всего дважды за семь месяцев. Можете себе представить, немытый, лежащий 24 часа в сутки на одеяле на полу. Без разрешения говорить, ничего, ты просто лежишь там, неподвижный и молчаливый.

Вопрос. И как вы это выдержали?

Ответ. Ну, это было довольно тяжело, но когда твои идеи более или менее тверды и ты знаешь, что противостоишь режиму, ты уже заранее знаешь, что тебя ждет. Некоторые, немногие, не выдержали и сошли с ума. Подавляющее большинство выдержало, хотя некоторые умерли, но уже вне тюрьмы. Остальные, уже старые, мы продолжаем идти вперед.

Религия — это то, что нам внушают, и это не обязательно абсолютная истина. Это идеи, верования, доктрина, которую нам внушают.

Вопрос. В тюрьме вы писали, а также защитили докторскую диссертацию.

Ответ. Я получил докторскую степень в Тулузском университете. Я учился там, а затем профессора приехали в Рабат для защиты диссертации. Это произошло после долгой борьбы. Я писал диссертацию о франкистских тюрьмах. Моя бывшая жена Люсиль привозила мне книги заключенных франкизма.

Вопрос. В тюрьме, помимо поддержки вашей спутницы, вас поддерживала мать. Ваша книга — это биография, дань уважения ей, но также и ваша автобиография.

Ответ. Да, моя мать была сильной женщиной, которая ради любви к моему отцу Мохаммеду пошла против своей семьи. Это привело к тому, что ее дети, взрослея, оказывались в ситуации, когда, находясь среди испанцев, мы не должны были быть марокканцами, а находясь среди марокканцев, не должны были быть испанцами. Я играл в футбол с испанцами и с марокканцами. Когда были испанцы, меня называли «мавром» и испанизировали мое имя. Меня звали Андрес, а моего брата Мохаммеда — Хуанито. С марокканцами было то же самое. Так что мы никогда не знали, где наше место.

Вопрос. Это чувство долго вас преследовало?

Ответ. Пока я не приехал во Францию. Там все было по-другому, это был 68-й год. Однако в отношении религии я разобрался гораздо раньше. Я учился в средней еврейской школе, где нас было всего четверо марокканцев. Однажды, играя во дворе, ко мне подошел мальчишка и спросил: «Ты мавр?» Я ответил: «Да». А он говорит: «Тогда ты попадешь в ад, потому что все мавры попадают в ад». А я, зная, что мусульмане говорили, что остальные — христиане и иудеи — попадут в ад, спросил себя, где же во всем этом правда. Это было очень просто, но я сделал вывод, что религия — это то, что нам внушают, и это не обязательно абсолютная истина. Тогда я еще не считал себя атеистом, но сейчас мне ясно, что я атеист.

Вопрос. После выхода из тюрьмы вы несколько лет жили в Испании.

Ответ. Я жил в Испании с 1991 по 1999 год. В основном в Каталонии, с женой и дочерью. Мы бежали из Марокко. Полиция угрожала мне из-за небольшой публикации. Поскольку я только что вышел из тюрьмы и меня не восстановили в университете, я работал в Libération, франкоязычном журнале Социалистической партии Марокко. Тогда я завел знакомства в журналистских кругах Рабата. Мне предложили время от времени что-нибудь писать. Попросили написать о Сахаре. Я написал, что политический режим в Марокко не приемлет, чтобы вопрос Сахары решался партиями. Это был способ сказать, что король управляет этим вопросом. Меня немедленно вызвали и стали угрожать мне и моей семье. Моя дочь только что родилась.

Вопрос. Когда вы вернулись в Марокко?

Ответ. Когда я узнал, что в 1998 году правительство решило восстановить меня на моей должности в Университете Рабата.

Вопрос. В своей книге вы говорите, что никогда не были счастливы в Испании.

Ответ. У меня много друзей, я встретил людей с очень добрым сердцем, но я также много страдал от расизма и невежества.

Вопрос. Все ваше литературное творчество на французском языке. Это первая книга, которую вы написали на испанском, почему?

Ответ. Желая написать о своей матери, я не мог представить себе разговор с ней на французском, потому что никогда этого не делал. Мы всегда говорили по-испански.