В нескольких словах
Роман Эдуардо Мендосы «Правда о деле Савольты», опубликованный 50 лет назад, стал знаковым событием для Испании накануне падения франкизма. Книга изобразила многоликую и хаотичную Барселону 1917-1919 годов, полную социальных конфликтов и человеческих драм, контрастируя с упрощенной картиной мира диктатуры. Ироничный, но сочувственный стиль Мендосы и его отказ от деления персонажей на «хороших» и «плохих» нашли отклик у читателей, ознаменовав культурный сдвиг и предвосхитив приход демократии с ее признанием сложности и многообразия.
Один из персонажей романа «Правда о деле Савольты» (изд. Seix Barral) говорит, что Барселона — это город, где ежедневно совершается больше всего грехов в мире. «Вы видели улицы?» — спрашивает он незнакомца, который только что угостил его выпивкой в таверне. «Это коридоры ада», — объясняет он. Должно быть, так и было, если верить ему, между 1917 и 1919 годами — временем действия романа Эдуардо Мендосы, опубликованного 23 апреля 1975 года. Но особо доверять не стоит; трактирщик только что назвал этого бедолагу, говорящего в таких выражениях, «стервятником».
Сейчас, когда почти всему исполняется 50 лет, стоит вспомнить, что Мендоса принес с этим романом глоток свежего воздуха в Испанию времен диктатуры. Франко предстояло умереть через несколько месяцев, но тон этой книги, ее дух, полный юмора и непринужденности, показывали, что для значительной части испанского общества того времени диктатор уже был живым трупом, предвещавшим конец мрачной эпохи.
Та далекая греховная Барселона казалась вполне реальной: живой, вибрирующей, с тенями и блеском, открытой. Рассказ о ней показывал, что в семидесятые годы уже трещали стены, воздвигнутые национал-католицизмом для сдерживания взрывного разнообразия мира. Мендоса писал о событиях конца второго десятилетия XX века, и его изображение реальности было настолько многогранным, что не укладывалось в ту форму, которую режим создал для разделения избранных и черни, подавленной репрессиями.
В Барселоне 1919 года конфликты вспыхивали повсюду. Закрывались фабрики, царила безработица, иммигранты с узелками, тощие дети и проститутки, теракты и забастовки, элегантные господа в шикарных автомобилях, праздники и пышность, политические интриги, адвокаты с жалкими мечтами о величии, преступники и щеголи, головорезы, свирепые анархисты и боевые профсоюзы, модные барышни и цыганки, зарабатывающие на жизнь как могли, роскошь и нищета, экзальтированные типы. Не существовало мира хороших и плохих, как установили Франко и его приспешники, — все было сложнее.
В «Правде о деле Савольты» Мендоса всего лишь хотел рассказать множество историй. Он использовал приемы исторического романа, заимствовал сюжетные ходы из бульварных романов-фельетонов, экспериментировал с форматами газетной статьи и юридического отчета, и, должно быть, так увлекся, что это оказалось заразительным: читатели тоже получили удовольствие. Возможно, они устали от серьезности святош, пытавшихся раскрыть непостижимую тайну человеческого бытия, или от авангардных экспериментов, или от тех романов, что обличали жестокую участь обездоленных с тщетной целью искупить их унижение.
Это было благословением, радостью — настроиться на волну взгляда Мендосы, отстраненного и ироничного, полного нежности к тем созданиям, что двигались в безумной и хаотичной атмосфере. Всего лишь грешники в коридорах ада, будь они богатыми или бедными, клерками или убийцами. «Отчаянные поступки и различные формы и степени самоубийства — удел печальной молодежи», — говорит себе один из персонажей после резкого поворота в своей жизни. Но это был не тот случай. Пришло время для демократии, потому что только в ней есть место для всех, а не только для «одних» и «других».
