Письмо

1 февраля 2023 года Джиллиан Андерсон (56 лет) обратилась через британское издание The Guardian с просьбой поделиться своими сексуальными фантазиями, чтобы собрать их в книгу Want (издательство Deseo, 2024).

Когда я начала публиковать художественную литературу 46 лет назад

Франсиско Урия (Аликанте, 60 лет)

В своей речи несколько лет назад в Casa de América в Мадриде, Марио Варгас Льоса, перебирая воспоминания о временах «бума» и вспоминая писателей, которые вместе с ним его составляли, после момента молчаливого размышления добавил: «Похоже, мне придется выключить свет и закрыть дверь». Он был самым младшим по возрасту из поколения, которое отметило и преобразовало литературу XX века в Латинской Америке. Если вообще мы должны называть это поколением.

Звучит тиканье часов в ночи в спальне.

Я проснулся раньше времени, нервничаю, и последние образы тяжелого сна перетекают в осознание того, что мне нужно писать газетную колонку.

Страх чистого листа превращается в пустую подушку, на которую опираются психоаналитические исследования и литературные воспоминания.

Благодаря прекрасному переводу Альфонсо Рейеса, я узнал из «Морского бриза» Малларме, что нужно преодолеть страх открытого моря страницы и прислушаться к пению моряков в любом возможном кораблекрушении.

«Есть молодые люди, которые живут в подвешенном состоянии. Мне 30 лет, и я думаю: будущее так же хрупко, как этот город», — размышляет Омар Кастро Вильялобос (Лима, 32 года) в своем первом поэтическом сборнике под названием Habitación persona sola («Комната для одного», издательство Visor Libros).

При запуске ChatGPT-4.5 28 февраля OpenAI представила как главное нововведение возросшую способность понимать человеческие потребности и более развитый «эмоциональный коэффициент». Лидер в области чат-ботов, имеющий 400 миллионов еженедельных пользователей, хорошо знает, что среди проблем, которые пытаются решить ее потребители, есть и эмоциональные. До 30%, согласно ответу самой языковой модели.

Почти 2000 лет назад

Квинтилиан был самым популярным интеллектуалом Рима, настоящей звездой среди элиты города, которая соперничала за редкие места в его престижной школе риторики. Квинтилиан был юристом и профессором, имевшим хорошие связи с императорами своего времени. Фактически, он получал щедрую государственную зарплату за свою работу и был назначен сначала профессором, а затем консулом (что было исключительным для человека, посвятившего себя преподаванию, а не политике).

Самое поразительное в чтении газеты, созданной искусственным интеллектом, это то, что если тебе об этом не скажут, ты и не заметишь.

Флёр Ягги (Цюрих, 84 года) утверждает, что не она писала свои романы и рассказы.

Это делала ее пишущая машинка. «Я чувствую ее присутствие. Она могущественна. Она со мной уже более 50 лет», — уверяет писательница.

Машинка, по ее словам, носит мужское имя — Гермес, как древнегреческий бог. Она повторяет это без устали в немногочисленных интервью, которые дает. Ее ответы скупы на слова и кристально уклончивы.

Родилась в Швейцарии, но все свои книги написала на итальянском: пять романов, одна пьеса и два сборника рассказов.