В нескольких словах
Статья раскрывает трудности писательской профессии, от поиска издателя до признания читателей. Многие авторы сталкиваются с отвержением и финансовыми проблемами, несмотря на талант и упорство.
Когда я начала публиковать художественную литературу 46 лет назад
Когда я начала публиковать художественную литературу 46 лет назад, мы выходили из диктатуры, которая считала романистов маргиналами, голодными и грязными типами. Ситуация быстро начала меняться, испанские читатели встретились со своими писателями, наступили годы процветания. Также изменился способ продажи книг. Нам пришлось заниматься огромными промоакциями, и мы продолжаем это делать. Следующие поколения, видя литераторов по телевизору и радио, поверили и верят, что быть романистом – это сплошной гламур и безумие. Что мы купаемся в славе и деньгах. Это большое заблуждение. Подавляющее большинство авторов на самом деле являются маргиналами и голодающими, особенно голодными до публикации. Да, по крайней мере, они менее грязные, потому что гигиенические условия в стране улучшились.
В следующую среду, в День книги
В следующую среду, в День книги, будут говорить о литературе, и некоторые авторы появятся в СМИ. Снова этот ложный образ легкости и успеха. Вчера я поговорила со своим другом, опытным автором нескольких замечательных романов, который уже 15 лет не может найти издателя (теперь он даже не ищет, перестал писать от чистой тоски). Если ты не продаешь то, что рынок считает достаточным, система тебя выплевывает. И если твоё издательство тебя не поддерживает, нет способа продать.
У меня есть другая подруга, X, чья история жестока и показательна для этой профессии. Некоторое время назад она самостоятельно опубликовала три романа на Amazon, которые два года оставались в десятке самых продаваемых, что заставило коммерческие издательства искать ее. Она продала романы известному издательству, но редактора, который ее нанял, уволили, и новому редактору, похоже, было все равно. Книги вышли без поддержки, не были проданы в достаточном количестве, и в конце концов ей их вернули. Тогда X наняла агента, который предложил ей написать очень сложный роман, наполовину исторический, наполовину шпионский, о России XIX века, для публикации под псевдонимом. Поскольку ее собственные проекты, казалось, никого не интересуют, X послушалась и писала его, как каторжник, в течение пары лет. Но в конце концов издательства не приняли псевдоним и, узнав ее имя, отклонили. «У меня есть электронное письмо от редактора крупного издательства, в котором говорится, что моя книга им очень нравится, но поскольку мои предыдущие романы продавались плохо, они не стали рисковать». Агент расторгла контракт, и X продолжила попытки. Новый редактор, важный и любезный, влюбился в идею моей подруги, историю XI века с женскими персонажами. Он попросил ее написать первые главы, и X представила половину романа, но к тому времени любезного редактора снова убрали с должности, и пришел новый, который настоял на том, чтобы X закончила всю работу. То есть 600 страниц. Без аванса, без контракта. И все потому, что, лишь бы иметь возможность писать, человек принимает позорные условия. У X были экзамены на должность; с романом она не смогла хорошо подготовиться и провалила их. И в конце концов книгу отклонили, несмотря на отличный отчет о прочтении.
В конце концов, после этого были второй агент и еще одно безумное задание, пока X, пресытившись, не порвала со всеми и не вернулась к своему личному письму. Она закончила роман, у которого, конечно, нет издателя. «Я почти не верю в себя». X чувствует, что агенты и издатели винят ее в том, что она не продает книги: «Но их никто не защищал! Как их продавать, если их не было в книжных магазинах?». У нее есть отличные отчеты о прочтении, немногие, но очень хорошие отзывы в прессе. И то же отчаяние, что и у матери ребенка, которого она считает одаренным, но над которым издеваются в школе. «Больше всего меня раздражает то, что я не могу перестать писать, хотя я много раз пыталась. Но да, мне следует сдаться: я стыжусь себя». Именно стыд, это постоянное чувство неприятия и презрения, которое испытывают так много авторов. Фактически, замечательная писательница Анхела Валльвей хотела сделать коллективную книгу об унижениях, которые испытывают романисты. Что тебя не публикуют. Что тебя публикуют, а твое собственное издательство не обращает на тебя никакого внимания. Что тебе дают ужасные отзывы. Что тебе не дают никаких отзывов. Или что тебя просят написать роман на 600 страниц, а потом бросают. «Для некоторых агентов и издателей мы – ставки в бонолото. Они покупают билет за евро, и если не выигрывают, покупают другой». На праздниках, посвященных Дню книги на следующей неделе, помните, что с большинством писателей обращаются плохо.
