В нескольких словах
Марио Варгас Льоса, уход которого ознаменовал конец эпохи «бума» латиноамериканской литературы, оставил огромное наследие, оказав влияние на поколения писателей и читателей, и став летописцем Латинской Америки.
В своей речи несколько лет назад в Casa de América в Мадриде, Марио Варгас Льоса, перебирая воспоминания о временах «бума» и вспоминая писателей, которые вместе с ним его составляли, после момента молчаливого размышления добавил: «Похоже, мне придется выключить свет и закрыть дверь». Он был самым младшим по возрасту из поколения, которое отметило и преобразовало литературу XX века в Латинской Америке. Если вообще мы должны называть это поколением. Первой странностью было то, что его участники не обязательно были современниками, поскольку между возрастом Хулио Кортасара, самого старшего из всех, и Варгаса Льосы, самого молодого, было более двадцати лет. Они также никогда не подписывали никаких эстетических манифестов, и политические разногласия между ними стали существенными, особенно в отношении великого водораздела эпохи, которым была кубинская революция.
Что их действительно объединяет, так это заряд динамита, который они заложили в фундамент латиноамериканского романа всего за одно десятилетие, 1960-е годы, когда появились «Смерть Артемио Круса» Карлоса Фуэнтеса в 1962 году; «Игра в классики» Хулио Кортасара и «Город и псы» Варгаса Льосы в том же 1963 году; и «Сто лет одиночества» Габриэля Гарсиа Маркеса в 1967 году.
Эти четыре романа обладали огромной преобразующей силой, сломали традиционные рамки, каждый по-своему, и впервые придали всемирный масштаб литературе, которая рассказывала сагу латиноамериканской истории вдали от традиционного народного языка первой половины века, процесс разрыва, уже начатый Хуаном Рульфо публикацией «Педро Парамо» в 1955 году. И также впервые эта литература получила широкий читательский рынок, за пределами испанского языка, и романисты перестали считать свои собственные страны тюрьмой.
Варгасу Льосе было 26 лет, когда он выиграл с романом «Город и псы» премию Biblioteca Breve издательства Seix Barral в 1962 году, что стало свидетельством литературной скороспелости, благодаря которой он превратил свой подростковый опыт, проведенный в качестве кадета в военном училище Леонсио Прадо в Лиме, в целое новое приключение как по структуре, так и по языку, и где он уже испытывал свое мастерство, которое он продолжит на протяжении всего своего творчества, в слиянии времени и пространства, расчленяя рассказанные истории в каждом абзаце, чтобы собрать целую головоломку, способную поддерживать напряжение повествования, интригу и придать ему постоянную нагрузку триллера.
Среди его многочисленных достоинств, как и «Игра в классики» со своей стороны, «Город и псы» научил новому способу соучастного чтения, превращая читателя в соучастника литературного акта, каким бы сложным он ни казался. Но тех из нас, кто тогда начинал литературный путь, он научил гораздо большему.
Мне было 20 лет, когда в мои руки попал «Город и псы», и с первого раза, когда я его прочитал, я захотел разобрать его, чтобы понять, как он построен, что является способом, которым начинающий писатель усваивает и использует новшества; и с тех пор я понял, что Варгас Льоса на каждом шагу учил приемам, и можно было учиться у него с меньшим риском закончить его имитацией, как неизбежно происходило со «Ста годами одиночества», где словесный поток становился рекой, способной унести ученика среди переполненных образов и великолепия преувеличений. Кроме того, чтение Варгаса Льосы превращалось в целую мастерскую для обучения написанию диалогов; вместо того чтобы презирать устную речь, он превратил ее в главный инструмент повествования.
Возможно, одним из ключей, доказывающих устойчивость писателя в душе того, кто его читает, является то чувство ностальгии, которое пробуждает воспоминание об историях, рассказанных в его книгах, и как это чувство возвращается нетронутым, когда возвращаешься к страницам той же книги. Как повторяется желание, чтобы эта книга не заканчивалась, чтобы она продолжалась бесконечно. И уверенность в том, что, вернувшись к ней, мы откроем что-то новое, потому что ей всегда будет чему научить или что раскрыть.
Это то, что случилось со мной, когда я вошел на страницы «Зеленого дома», опубликованного в 1966 году, и с которым Варгас Льоса выиграл премию Ромуло Гальегоса в Венесуэле, романа, который открывал перспективу географической вселенной, которая была одновременно повествовательной вселенной, от песчаных дюн Пиуры, на северо-западе Тихоокеанского побережья Перу, где чужеземец возводит стены того, что станет публичным домом Зеленый дом, до запутанных джунглей Амазонки, Икитоса, Санта-Мария-де-Ньевы и ее многоводных рек.
География, которая в латиноамериканском романе всегда была сама по себе персонажем, как сам Варгас Льоса снова доказывает во многих других своих романах; география бескрайних просторов, пустошей, горных хребтов, джунглей, населенная солдатами-новобранцами, сутенерами, авантюристами, миссионерами, сборщиками каучука, проститутками, контрабандистами, обманщиками, эксплуататорами, повторяющаяся в «Панталеоне и посетительницах», 1973 года, «Говорящем», 1983 года, «Литуме в Андах», 1993 года, вплоть до «Сна кельта», 2010 года.
Это мир, который никогда не перестает быть плутовским, конечно, его персонажи возникают из народных недр, но который показывает нам, что эта география не остается пейзажем; и, вдали от всякой невинности, в ней укрывается тьма самой гнусной эксплуатации, такой как та, которую осуществляет компания Arana в каучуковых лагерях Амазонки против индейских племен, целый геноцид, очевидный для Роджера Кейсмента, идеалиста из «Сна кельта», и который уже был в рассказе «Водоворот» Хосе Эустасио Риверы, романа 1924 года.
Ностальгия по «Зеленому дому» и двойная ностальгия читателя по «Беседе в соборе», его роману 1969 года, газетным журналистам, тайным полицейским, кабаре, мятежным студентам, кантинам, борделям, серой диктатуре генерала Одриа. Ужасная Лима. Самый амбициозный, и который я бы назвал его шедевром, если бы он не вступил в столь ожесточенное соперничество с другими его книгами, такими как «Война конца света», 1981 года; или «Праздник козла», 2000 года. Или, лучше сказать, шедевр Варгаса Льосы заключается во всех его рассказах и романах, написанных на протяжении шести десятилетий, между «Вожаками» 1959 года и «Посвящаю вам свое молчание» 2023 года. Цельное и тотальное произведение.
Другое измерение, обеспечивающее трансцендентность этого произведения, заключается в том, что Варгас Льоса становится летописцем всей Латинской Америки, выходя за национальные границы Перу, как доказывают именно «Война конца света» и «Праздник козла», вместе с «Суровыми временами» 2019 года.
Он искал истории, которые могли бы осветить эту ужасную общую судьбу, которая преследует нас с момента обретения независимости, бесконечных войн и военных диктатур, просветленных фанатиков и тиранов в треуголках с перьями, коррупции и злоупотребления властью как язв без границ, от бразильской сертаны святого из Ягунзоса, Антонио Консельейро, до зловещего правления генералиссимуса Рафаэля Леонидаса Трухильо в Доминиканской Республике, до свержения президента Хакобо Арбенса в Гватемале по замыслу United Fruit Company и братьев Даллес, чтобы установить угодливого и посредственного диктатора, полковника Карлоса Кастильо Армаса.
Марио Варгас Льоса своей смертью закрыл дверь самой великолепной эпохи нашей литературы. Свет, однако, будет продолжать гореть.
