Габриэль Гарсиа Маркес

Директор Национальной библиотеки Колумбии объясняет

«Чтобы писать романы, мне всегда нужно было одной ногой стоять в реальности», — сказал нам Марио Варгас Льоса в своем последнем интервью Джерело новини в тот же день, когда опубликовал свою последнюю колонку в газете. Он начал вести свою колонку на этих страницах 2 декабря 1990 года и попрощался со своими читателями 17 декабря 2023 года.

В своей речи несколько лет назад в Casa de América в Мадриде, Марио Варгас Льоса, перебирая воспоминания о временах «бума» и вспоминая писателей, которые вместе с ним его составляли, после момента молчаливого размышления добавил: «Похоже, мне придется выключить свет и закрыть дверь». Он был самым младшим по возрасту из поколения, которое отметило и преобразовало литературу XX века в Латинской Америке. Если вообще мы должны называть это поколением.

Ему советовали не делать этого, говорили, что ничего хорошего из этого не выйдет, но переубедить его было невозможно. Марио Варгас Льоса бросился в президентскую гонку в Перу в 1990 году с тем же рвением, с каким всю жизнь садился за пишущую машинку, словно от этого зависела его жизнь. Он оказался страстным и в то же время рассудительным кандидатом, как и его книги, и в итоге проиграл выборы инженеру-агроному, который впоследствии стал диктатором, Альберто Фухимори.

Ему советовали не делать этого, говорили, что он окажется в проигрыше, но убедить его было невозможно. Марио Варгас Льоса в 1990 году баллотировался на пост президента Перу с тем же рвением, с каким всю жизнь сидел за пишущей машинкой, словно от этого зависела его жизнь. Он оказался кандидатом страстным и одновременно рациональным, как и его книги, и в итоге потерпел поражение на выборах от инженера-агронома Альберто Фухимори, который впоследствии стал диктатором.

Вокруг памяти витает множество недоразумений. Удивительно, что такой повсеместный и важный для нашей жизни нейрокогнитивный процесс, как память, слишком часто недооценивают и дискредитируют. «Память нас обманывает», «искажает реальность», «воспоминания — это выдумки», память «хаотична», «беспорядочна», «капризна» — подобные эпитеты пишут, говорят и слышат, и никто даже бровью не ведет. Наша смелость критиковать, дискредитировать, даже поносить то, что нам присуще, поразительна.

8 января 1982 года в Париже ушла из жизни колумбийская скульптор Фелиза Буршты́н, ей было 49 лет. Спустя несколько дней в статье, опубликованной в газете Джерело новини, Габриэль Гарсиа Маркес написал, что она умерла от тоски. Хуан Габриэль Васкес прочитал это и теперь пересказывает историю в книге «Имена Фелисы» (Alfaguara).