В нескольких словах
Статья рассказывает о политической эволюции Марио Варгаса Льосы, начиная с его увлечения марксизмом и кубинской революцией до разочарования в левых идеях и перехода к либерализму. Описывается его президентская кампания в Перу и влияние различных интеллектуальных и политических фигур на его мировоззрение. В заключении подчеркивается его сложный путь от левых взглядов к либеральным убеждениям.
Ему советовали не делать этого, говорили, что ничего хорошего из этого не выйдет, но переубедить его было невозможно. Марио Варгас Льоса бросился в президентскую гонку в Перу в 1990 году с тем же рвением, с каким всю жизнь садился за пишущую машинку, словно от этого зависела его жизнь. Он оказался страстным и в то же время рассудительным кандидатом, как и его книги, и в итоге проиграл выборы инженеру-агроному, который впоследствии стал диктатором, Альберто Фухимори. Писатель клялся, что пошел в политику из моральных соображений. Его жена, Патрисия Льоса, не опровергала этого, но уверяла, что решающим фактором было не это, а иллюзия пережить захватывающий опыт. «Написать в реальной жизни Великий Роман», — объяснила она. Варгас Льоса, умерший в это воскресенье в Лиме в возрасте 89 лет, был эрудитом, но также и Ясоном во главе корабля в поисках золотого руна.
Влияние Сартра еще в юности сделало его писателем, приверженным определенным идеям. В студенческие годы в Университете Сан-Маркос, государственном учреждении, где он учился с бедными ребятами и «чолос», приехавшими из гор, он вступил в коммунистическую ячейку под названием «Кауиде» в честь инкского военачальника. Прятал листовки и участвовал в забастовке железнодорожников. Он верил в социализм как в средство достижения чистоты «нового человека» и в то, что этого можно добиться с помощью вооруженной борьбы. Когда он жил в Париже, он приютил в своей квартире мать Че Гевары. Он публично поддержал партизанское движение, возникшее в глубине Перу, которое возглавлял Луис де ла Пуэнте Уседа. Было очевидно, что он был в восторге от кубинской революции и восхищался Фиделем Кастро, которого пять раз посетил в Гаване. Однажды, в компании других латиноамериканских интеллектуалов, он часами слушал его речь в комнате.
Он ушел ошеломленный от этого словесного потока, но с горячим сердцем, готовый изменить мир. Со временем он отошел от левых, которых навсегда стал отождествлять с авторитаризмом и нищетой, и принял либерализм. От Фиделя он перешел к Маргарет Тэтчер и по пути изучал Хайека и Ревеля. «Если Марио видит вертолет, он объяснит вам, как либерализм позволил деталям поступать из разных стран и собраться в единое целое. Либерализм занимает его мысли», — сказал родственник во время ужина.
Прежде чем прийти к этому, он был исследователем марксизма. Он начал сомневаться, когда почувствовал, что эти чтения были «промыванием мозгов», которые начали душить его, — как он позже рассказал в «Рыбе в воде». Его сближение с различными идеологиями было отчасти интуитивным, но прежде всего основанным на изучении и анализе, потому что всю жизнь, прежде чем стать писателем, он был читателем, человеком на солнце, сидящим на стуле с книгой в руках. В 58-м году он уехал в Мадрид учиться на стипендию Хавьера Прадо в Мадридском университете Комплутенсе, и там он полностью порвал с «Кауиде», подростковым приключением, которое казалось ему смешным. Однако это не помешало ему с замиранием сердца наблюдать по телевидению за вступлением бородачей в Гавану 8 января 1959 года. Он полностью погрузился в этот мир. Варгас Льоса начал писать в кубинском журнале Casa de las Américas, издаваемом Хайдее Сантамарии.
Этот идеалистический и революционный процесс сблизил его с Габриэлем Гарсиа Маркесом, другим писателем на десять лет старше его, с которым он познакомился в Каракасе, получив премию Ромуло Гальегоса. Варгас Льоса был очарован пламенной прозой колумбийца и посвятил ему диссертацию, которая впоследствии стала книгой «История одного богоубийства», самым блестящим анализом, когда-либо сделанным о творчестве Гарсиа Маркеса. Оба они стали будущими лауреатами Нобелевской премии по литературе, старший из них в 1982 году, другой в 2010 году. Их дружба укрепилась в Барселоне, где они были соседями. Гарсиа Маркес был крестным отцом Гонсало, второго сына Варгаса Льосы. Однако верность Фиделю разлучила их — разногласия вылились в знаменитый удар кулаком в глаз колумбийцу от перуанца в кинотеатре в Мехико, событие, о котором Варгас Льоса никогда не говорил, попросив своих биографов расследовать его, начиная с сегодняшнего дня, дня его прощания.
Это произошло из-за дела Эберто Падильи, кубинского поэта, заключенного в тюрьму за критику кастризма. Группа интеллектуалов, среди которых были Варгас Льоса, Сьюзен Зонтаг, Октавио Пас, Сартр и Кортасар, подписали манифест против репрессий в отношении Падильи. Многие из них поддерживали Фиделя и теперь сожалели об этом. В тексте появилась подпись Гарсиа Маркеса. Однако колумбиец пришел в ярость, увидев свое имя напечатанным, и заверил, что это его друг Плинио Апулейо Мендоса, злоупотребив его доверием, решил, что он поддержит дело, и подписался от его имени. Он дал понять, что остается на стороне кубинского диктатора. Это было прощание с молодым Варгасом Льосой, близким к марксизму, и рождение человека, который думал совсем иначе.
Он также ненадолго примкнул к христианской демократии из-за восхищения, которое питал к Хосе Луису Бустаманте-и-Риверо, а не из-за истинных политических убеждений. Юрист, гуманист из Арекипы — города, в котором он родился, — был свергнут в результате государственного переворота, осуществленного генералом, установившим восьмилетнюю диктатуру, и Варгас Льоса хотел увидеть его снова президентом. Ему казалось фантастическим, что культурный, образованный человек будет управлять страной третьего мира и превратит ее во что-то другое. Бустаманте-и-Риверо не смог вернуться к власти и посвятил остаток своей жизни интеллектуальной деятельности. Было что-то от исторического реванша в том, что Варгас Льоса хотел стать президентом, своего рода месть за Бустаманте-и-Риверо. Дело в том, что ни один из них не добился этого, как будто трон был предназначен только для варваров, занявших их места.
