В нескольких словах
Марио Варгас Льоса пережил значительную политическую эволюцию: от раннего увлечения марксизмом и поддержки Кубинской революции до становления убежденным либералом. Эта трансформация взглядов, подкрепленная изучением идеологий и разочарованием в левых режимах, привела его к активному участию в политике и выдвижению кандидатуры на пост президента Перу в 1990 году. Его политический путь, как и литературное творчество, отмечен страстью и интеллектуальным поиском.
Ему советовали не делать этого, говорили, что он окажется в проигрыше, но убедить его было невозможно. Марио Варгас Льоса в 1990 году баллотировался на пост президента Перу с тем же рвением, с каким всю жизнь сидел за пишущей машинкой, словно от этого зависела его жизнь. Он оказался кандидатом страстным и одновременно рациональным, как и его книги, и в итоге потерпел поражение на выборах от инженера-агронома Альберто Фухимори, который впоследствии стал диктатором. Писатель клялся, что пошел в политику из моральных соображений. Его жена, Патрисия Льоса, не опровергала этого, но уверяла, что решающим фактором было не это, а желание пережить волнующий опыт. «Написать в реальной жизни Великий Роман», — объяснила она.
Влияние Сартра очень рано сделало его ангажированным писателем. Во время учебы в Университете Сан-Маркос, государственном учреждении, где он учился вместе с бедными ребятами и чо́ло, приехавшими из горной местности, он вступил в коммунистическую ячейку под названием «Кауиде» в честь командира инков. Он прятал листовки и участвовал в забастовке железнодорожников. Он верил в социализм как средство достижения чистоты «нового человека» и в то, что этого можно добиться путем вооруженной борьбы. Живя в Париже, он даже приютил в своей квартире мать Че Гевары. Он публично поддержал партизанское движение, зародившееся внутри Перу, во главе с Луисом де ла Пуэнте Уседой. Очевидно, что он был воодушевлен Кубинской революцией и восхищался Фиделем Кастро, которого пять раз посещал в Гаване. В один из таких визитов, в сопровождении других латиноамериканских интеллектуалов, он часами слушал его речи в комнате.
Он ушел ошеломленный этим ораторским мастерством, но с горячим сердцем, готовый изменить мир. Со временем он отошел от левых взглядов, которые навсегда стали ассоциироваться у него с авторитаризмом и бедностью, и принял либерализм. От Фиделя он перешел к Маргарет Тэтчер, а по пути изучал Хайека и Ревеля. «Если Марио видит вертолет, он объясняет, как либерализм позволил деталям из разных стран собраться в единое целое. Либерализм занимает все его мысли», — говорил один из родственников во время ужина.
Прежде чем прийти к этому, он изучал марксизм. Он начал сомневаться, когда почувствовал, что эти чтения были «промыванием мозгов», которое начинало его душить — так он позже расскажет в «Рыбе в воде». Его подход к различным идеологиям был отчасти интуитивным, но в основном основан на изучении и анализе, потому что всю жизнь, прежде чем стать писателем, он был читателем, человеком, сидящим на солнце в кресле с книгой. В 58-м году он уехал в Мадрид по стипендии Хавьера Прадо в Университет Комплутенсе, и там полностью порвал с «Кауиде», подростковым увлечением, которое казалось ему нелепым. Однако это не помешало ему с восторгом наблюдать по телевизору за вступлением «бородачей» в Гавану 8 января 1959 года. Он полностью погрузился в этот мир. Варгас Льоса начал писать для кубинского журнала Casa de las Américas, издаваемого Айде Сантамарией.
Этот идеалистический и революционный процесс сблизил его с Габриэлем Гарсиа Маркесом, другим писателем, на десять лет старше его, с которым он познакомился в Каракасе при получении премии Ромуло Гальегоса. Варгас Льоса был очарован пламенной прозой колумбийца и посвятил ему диссертацию, которая позже стала книгой «История одного богоубийства» — самым блестящим анализом творчества Гарсиа Маркеса. Оба станут будущими лауреатами Нобелевской премии по литературе: старший — в 1982 году, младший — в 2010. Их дружба укрепилась в Барселоне, где они были соседями. Гарсиа Маркес был крестным отцом Гонсало, второго сына Варгаса Льосы. Однако преданность Фиделю разлучила их — разногласия привели к знаменитому удару перуанца в глаз колумбийцу в кинотеатре Мехико, событию, о котором Варгас Льоса никогда не говорил, попросив своих биографов расследовать его начиная с сегодняшнего дня, дня его прощания.
Это произошло из-за дела Эберто Падильи, кубинского поэта, заключенного в тюрьму за критику кастризма. Группа интеллектуалов, среди которых были Варгас Льоса, Сьюзен Зонтаг, Октавио Пас, Сартр и Кортасар, подписали манифест против репрессий в отношении Падильи. Многие из них поддерживали Фиделя и теперь раскаивались. В тексте стояла подпись Гарсиа Маркеса. Однако колумбиец разгневался, увидев свое имя напечатанным, и заявил, что это его друг Плинио Апулейо Мендоса, злоупотребив его доверием, посчитал само собой разумеющимся, что он поддержит дело, и подписался от его имени. Он ясно дал понять, что остается на стороне кубинского диктатора. Это стало прощанием с молодым Варгасом Льосой, близким к марксизму, и рождением человека с совершенно иными взглядами. Он также недолго примыкал к христианской демократии из-за восхищения Хосе Луисом Бустаманте-и-Риверо, а не по истинным политическим убеждениям. Юрист, гуманист из Арекипы — города, где родился и сам Варгас Льоса — был свергнут в результате государственного переворота генералом, установившим восьмилетнюю диктатуру, и Варгас Льоса желал снова видеть его президентом. Ему казалось фантастическим, что культурный человек, литератор, будет управлять страной третьего мира и превратит ее во что-то другое. Бустаманте-и-Риверо не смог вернуться к власти и посвятил остаток жизни интеллектуальной деятельности. В желании Варгаса Льосы стать президентом было что-то от исторической мести, словно он хотел отомстить за Бустаманте-и-Риверо. Дело в том, что ни один из них не добился своего, как будто трон предназначен только для варваров.
