Хулио Кортасар

11 апреля 1970 года, за несколько дней до того, как Марио Варгас Льоса (скончавшийся 13 апреля в Лиме в возрасте 89 лет) и его семья должны были поселиться в Барселоне, писатель, живший тогда в Лондоне, получил письмо от Хосе Марии Вальверде, написанное в Канаде. Вальверде было 44 года, и он уже четверть века блистал в испанской интеллектуальной жизни.

В своей речи несколько лет назад в Casa de América в Мадриде, Марио Варгас Льоса, перебирая воспоминания о временах «бума» и вспоминая писателей, которые вместе с ним его составляли, после момента молчаливого размышления добавил: «Похоже, мне придется выключить свет и закрыть дверь». Он был самым младшим по возрасту из поколения, которое отметило и преобразовало литературу XX века в Латинской Америке. Если вообще мы должны называть это поколением.