В нескольких словах
Статья посвящена отношениям Марио Варгаса Льосы и Хосе Марии Вальверде, которые позволяют проследить связь писателя с издательством Seix Barral и литературной жизнью Барселоны 1960-х годов, а также рассказывает о роли Вальверде в публикации романа «Город и псы» и влиянии этих событий на латиноамериканский литературный бум.
11 апреля 1970 года, за несколько дней до того, как Марио Варгас Льоса (скончавшийся 13 апреля в Лиме в возрасте 89 лет) и его семья должны были поселиться в Барселоне, писатель, живший тогда в Лондоне, получил письмо от Хосе Марии Вальверде, написанное в Канаде. Вальверде было 44 года, и он уже четверть века блистал в испанской интеллектуальной жизни.
О католическом поэте, которого с юных лет продвигали франкистские элиты (начиная с его ранней работы «Человек Божий»), Вальверде проявил себя как профессор эстетики, эссеист, переводчик и разносторонний специалист во всех возможных гуманитарных областях. Пока в 1965 году он не сделал исключительный жест честности, порвав с режимом: он покинул кафедру эстетики в знак солидарности с коллегами, исключенными из Университета Комплутенсе. Это были Хосе Луис Лопес Арангурен, Энрике Тьерно Гальван и Агустин Гарсиа Кальво. Вскоре ему пришлось уехать в Соединенные Штаты, чтобы зарабатывать на жизнь в качестве профессора литературы. А в Канаде, прочитав «Разговор в Соборе», он возобновил переписку с Варгасом Льосой. «Я не забыл всего, чем «Город и псы» обязан тебе», — ответил Варгас.
Это письмо и еще три письма Варгаса Льосы Хосе Марии Вальверде, датированные 1965–1970 годами, хранятся в Павильоне Республики Университета Барселоны. Отношения, которые два писателя установили в течение 1960-х годов, позволяют раскрыть связь Варгаса Льосы с миром издательства Seix Barral и механизмы, которые были задействованы, чтобы поместить перуанского нобелиата в центр испаноязычной литературы второй половины XX века. По мнению Вальверде, это было место, которое принадлежало ему с тех пор, как в 1962 году он с восхищением прочитал рукопись «Города и псов». В своей «Истории всемирной литературы», обновленной в середине 1970-х годов вместе с Мартином де Рикером, он так отозвался о Варгасе Льосе: «На наш взгляд, — писал он, — это самый талантливый современный писатель на испанском языке».
То, что эта рукопись превратилась в книгу, не было ни быстрым, ни легким процессом. Май 1962 года, Париж, письмо Варгаса Льосы кубинскому другу: «К сожалению, роман — предварительно названный «Самозванцы» — еще не опубликован, и у меня мало возможностей издать его на испанском языке. В Перу почти нет издательств; в Испании цензура изуродовала бы его или вовсе отклонила из-за языка и темы». Как документирует Карлос Агирре в своей подробной «Биографии романа», сеть перуанского автора — от Хулио Кортасара до его друзей из Лимы — была активирована, чтобы «Самозванцы» были опубликованы. «Самозванцы» — это «Город и псы».
Критик, рекомендовавший оригинал французскому издательству Julliard, которое его отклонило, предложил в качестве альтернативы Seix Barral. Когда поэт и издатель Карлос Баррал получил рукопись, он ответил по форме: «Вы можете прислать мне рукопись вашего романа, которую я с удовольствием представлю на рассмотрение моему Комитету по чтению и которую я сам прочитаю». Датировано 28 мая в Барселоне. «Карлос не прочитал ее сразу», — вспоминал Вальверде много позже. Но отчет о прочтении — вероятно, Луиса Гойтисоло — указал на ее качество. Баррал был в восторге. В сентябре он поехал в Париж, чтобы познакомиться с Варгасом Льосой и заключить контракт на роман.
Хотя срок приема оригиналов для премии Biblioteca Breve был закрыт, Баррал хотел, чтобы «Самозванцы» участвовали в конкурсе. Еще до обсуждения Баррал продал роман на Франкфуртской ярмарке как шедевр. Даже классический роман Кармен Мартин Гайте «Медленный ритм», который был финалистом, не смог конкурировать с Варгасом Льосой. Жюри, собравшееся 1 декабря 1962 года в Мадриде, единогласно присудило ему премию. Вальверде, должно быть, прочитал его тогда. 7 декабря 1962 года Seix Barral устроила коктейль с Варгасом Льосой в честь премии и с Луисом Мартином Сантосом, который читал лекции в Барселоне и только что опубликовал «Время молчания». В ту ночь Варгас Льоса познакомился с Хайме Хилем де Бьедмой и Хайме Салинасом и поговорил с Мартином Сантосом о рыцарском романе «Тирант Белый» валенсийца Жоанота Мартуреля.
Неизвестно, познакомились ли в тот день Варгас Льоса и Вальверде, но Вальверде уже был категоричен в своих комментариях для прессы о романе, получившем премию Biblioteca Breve. «Это лучший роман на испанском языке со времен «Дон Сегундо Сомбра». Он мог сделать такое категоричное заявление. Никто в Испании не знал латиноамериканскую литературу так хорошо, как Вальверде. В годы своего национал-католического энтузиазма, завороженно читая Неруду и Сесара Вальехо, Вальверде вошел в сеть культуры испанидада диктатуры и там познакомился с молодыми латиноамериканскими поэтами, которые учились в Мадриде. Его энтузиазм по поводу романа Рикардо Гуиральдеса был очевиден в точном параграфе, который он посвятил этому аргентинскому роману 1926 года в «Истории литературы».
Эта ставка Seix Barral на Варгаса Льосу открыла новую эпоху в издательстве. Если «Время молчания» было парадигматическим примером его стремления к модернизации, то новая латиноамериканская литература стала им сразу после. Как утверждает Пабло Санчес — профессор Севильского университета, — Seix Barral стал «решающим агентом беспрецедентных изменений, которые пережила латиноамериканская система». Барселона стала вторым центром бума, наряду с Мехико, кастровской Гаваной и вечным Парижем. Но оставалось кое-что, что зависело от судьбы романа Варгаса Льосы в этой культурной революции: цензура.
Как документирует неисчерпаемый источник, которым является книга Карлоса Агирре, Seix Barral отправил рукопись в цензуру 16 февраля 1963 года. Первый отчет отклонил публикацию. После протеста Барраля и членов жюри второй отчет потребовал внести десятки изменений. И Баррал, которому не удалось добиться того, чтобы оригинал выиграл международную премию Formentor (ее получила другая работа, Le grand voyage Хорхе Семпруна), обратился к Хосе Марии Вальверде. С тех юношеских лет, когда он был образцом культурной системы Франко, Вальверде имел прямую связь с главой цензуры: его однокурсником Карлосом Роблесом Пикером, генеральным директором информации, а его зять Мануэль Фрага был министром информации.
Письмо Вальверде Роблесу Пикеру устранило проблемы с цензурой. Он объяснил моральную ценность романа в связи с его трактовкой подросткового возраста, хитроумно предупредил о политической ошибке, которую представляло бы собой его неопубликование в Испании и Латинской Америке, и подтвердил абсолютную похвалу. «Это лучший роман на испанском языке, написанный за долгое время: точнее, я не читал ничего лучшего в качестве рассказа на испанском языке, опубликованного за последние двадцать пять или тридцать лет». «В настоящее время это лучший рассказчик на нашем языке — по крайней мере, от Асорина и ниже». Прочитав письмо, Роблес Пикер попросил у Барраля рукопись, прочитал ее и на встрече с Варгасом и Барралем они договорились о минимальных изменениях, которые необходимо внести для публикации. И еще одно условие: издание должно включать версию письма Вальверде в качестве предисловия. Так и было сделано.
С изданием «Города и псов» в Seix Barral 27-летний Марио Варгас Льоса вошел в транснациональную ячейку культурной модернизации, которую Карлос Баррал строил со своими сотрудниками. В конце 1964 года он был членом жюри премии Biblioteca Breve вместе с Барралем, Хосе Марией Кастеллетом, Габриэлем Ферратером и Вальверде. Победил «Вид на рассвете в тропиках» Гильермо Кабреры Инфанте (появился через два года, застрял в цензуре и сменил название: «Три печальных тигра»). Они совещались во время Рождества, и Варгас Льоса был в доме Вальверде в Сан-Кугате, где пел рождественские колядки. В тот день он попросил его прочитать рукопись своего нового романа: «Зеленый дом».
В начале мая 1965 года, после периода революционной деятельности на Кубе, Варгас Льоса поехал в Валекюр (около Сен-Тропе) в качестве члена делегации Seix Barral, участвовавшей в премии Formentor. Его ставка на бразильца Гимарайнша Розу столкнула его с другим членом делегации издательства: Габриэлем Ферратером, чьим кандидатом был Витольд Гомбрович. По возвращении в Барселону Ферратер рассказал Гомбровичу о случившемся как о случае южноамериканского национализма, написал письмо об отставке из делегации и перестал разговаривать с Варгасом Льосой на год. Чтобы восстановить отношения, Ферратер прислал ему сборник стихов Карлеса Рибы. Но, вероятно, он не сказал ему, что использует подборку гранок «Зеленого дома», чтобы собрать одну из лучших книг каталонской литературы второй половины XX века: «Женщины и дни», которую, кстати, частично перевел на кастильский Вальверде.
Отношения Варгаса Льосы и Вальверде не прервались. 12 мая он прислал ему свои комментарии о «Зеленом доме» в письме, которое Хави Айен цитирует в превосходной книге «Те годы бума». «Страшно думать, что ты уже — на самом деле, был с самого начала — один из редчайших великих чудовищ всемирной литературы». Это письмо успокоило Варгаса Льосу, как ясно из его ответа. «Для меня было большим облегчением, что роман показался тебе более или менее удачным. Твое было первым впечатлением, которое я получил (никто еще не читал рукопись), и у меня были ужасные сомнения, смутное предчувствие, что такая борьба с пишущей машинкой была напрасной».
Они возобновили переписку пять лет спустя. 1 апреля 1970 года Вальверде, находясь в самоизгнании, прочитал «Разговор в Соборе». Как и в двух других романах этой чудесной трилогии, он не мог не передать ему свой энтузиазм. И, попутно, указать на свои разногласия с недостатком критериев критики, отдавшейся моде на латиноамериканскую литературу: «Что у тебя общего с Кортасаром, который является Борхесом из вторых рук, то есть Кафкой из третьих! А Гарсия Маркес сразу же сошел с рельсов». В своем ответе Варгас Льоса, из Лондона, выступил в защиту романа того, кто вскоре должен был стать его соседом: «Разве ты не несправедлив к «Ста годам одиночества»? Это хороший роман, чувак». В этом письме, в котором он говорил о кризисе Seix Barral, Варгас Льоса объявил, что переезжает в Барселону. «Что за чертовщина с этим романом латиноамериканцев с городом графов?» — спрашивал писатель в письме.
Летом 1970 года, уже поселившись в Барселоне, Варгас Льоса получил книгу стихов Вальверде «Неопределенные годы». Он написал ему последнее письмо, которое они переслали друг другу. Варгас начал порывать с кастризмом, Вальверде продвигался в своей революционной убежденности в унисон с Теологией освобождения. Стихи Вальверде понравились Варгасу Льосе. И особенно из-за контраста с новой испанской поэзией: «Меня удивило, когда я приехал в Испанию, увидеть, что самые молодые, уставшие от такой демагогической поэзии, которая выдавалась за социальной, теперь не хотят даже случайно касаться в своих стихах исторических тем, общих проблем, и посвящают себя написанию текстов черного юмора или пародированию (иногда, не зная об этом) поп-поэтов». В том же году была опубликована антология «Девять новейших испанских поэтов». Год спустя Варгас прочитал свою докторскую диссертацию, посвященную Гарсиа Маркесу. Ее опубликовал Карлос Баррал в своем новом издательстве после разрыва с Seix Barral.
