11 апреля 1970 года, за несколько дней до того, как Марио Варгас Льоса (скончавшийся 13 апреля в Лиме в возрасте 89 лет) и его семья должны были поселиться в Барселоне, писатель, живший тогда в Лондоне, получил письмо от Хосе Марии Вальверде, написанное в Канаде. Вальверде было 44 года, и он уже четверть века блистал в испанской интеллектуальной жизни.
