В нескольких словах
Автор размышляет о природе популярности в литературе и о том, как писателю найти баланс между признанием и верностью себе. В тексте проводится параллель между писателем и природой, подчеркивая их общую склонность к обману и иллюзиям.
Возвращаюсь в Барселону на поезде. Моя соседка по купе, рассказывая о 200 городских стройках, которые яростно блокируют город, заставляет меня вспомнить, что, по словам Эдуардо Мендосы, Барселона изменила свою ДНК, и сегодня барселонцы похожи на индейцев в резервации, а все остальное — это туризм. И он в некотором роде одобряет это, говоря, что мы шли к тому, чтобы стать скучным городом, как Северная Корея.
Мы уже въезжаем в Барселону, где завтра отмечается День книги. И моя соседка по купе, узнав, что я пишу, хочет знать, что предпочтет романист: быть богатым или бедным. Обескураживающий вопрос. В своем стремлении ответить ей я усложняю себе жизнь, связывая богатство с популярностью (наверняка виноват Трамп), и в конце концов говорю ей, что писатели, очевидно, предпочитают быть богатыми, но ни одного подлинного автора не интересует сама по себе популярность.
Ну-ка, ну-ка, говорит она, повторите-ка это. И сразу понимаю, что мог впасть в заблуждение, возможно, в изначальное заблуждение, которое, как говорил на днях один барселонец из индейской резервации, станет нашей гибелью. Тем не менее, я повторяю ошибку и, кроме того, говорю ей, случайной попутчице, что популярность в литературе — это как выйти в солнечный день и вернуться под дождем. И чтобы лучше ей это объяснить, я прибегаю к лаконичному и злобному афоризму Жюля Ренара: «Известнейший писатель в прошлом году».
Я понимаю, говорит случайная попутчица, сегодня ты наверху, а завтра в луже Дня книги. Это так же верно, думаю я, как и то, что, хотя ни одному подлинному автору не интересна сама по себе популярность, ему обычно нужно для хорошего настроения, чтобы другие одобряли его работы и, таким образом, иметь определенную уверенность при написании. И отсюда, возможно, возникает основная проблема, потому что те, кого настоящий автор читал и уважает и кто мог бы дать ему уверенность, потому что они близки ему по духу, не только немногочисленны, но и сочувственно говорят ему, что он обречен быть в меньшинстве.
Что можно сделать в этой ситуации? Вспомнить Хуана Бенета, когда он говорил о своем «собственном престиже»? Или успокоиться, думая, что, в конце концов, определенная популярность была бы желательна только в том случае, если бы в мире воображение и интеллект были равномерно распределены между людьми. А поскольку, судя по всему, этого никогда не произойдет, спасение можно найти в том, чтобы порадоваться достижению «собственной популярности», основанной на убеждении, что ужасны столь модные сегодня искренние рассказы, «правдивые повествования о пережитых травмах» и вся эта атрибутика, которая пытается скрыть, что всякий великий писатель — обманщик, каким является обманщица архи-обманщица Природа.
Я вижу из окна быстро проносящийся обманчивый вид въезда в Барселону и наблюдаю, как случайная попутчица смеется, очень сильно смеется, кто знает, возможно, внезапно осознав, что уже давно является частью архи-обманщицы Природы.
