Литература

Ночью 25 октября 2008 года Марио Варгас Льоса едва не попал в руки повстанцев в Конго

Не знаю, когда Перу пошло под откос, но Испания сломалась для меня в тот день, когда мне пришлось объяснять, почему я восхищаюсь Марио Варкой Льосой, отброшенным некоторыми стражами «сути» на чердак с копьями и ржавыми пиками. Оказаться внезапно в интеллектуальном климате, где восхищение романистом не было предпосылкой, а позицией, которую нужно было обосновывать, заставило меня почувствовать себя чужим, как мало что в последние годы. Это также заставило меня осознать, насколько жив писатель, неустранимый от канонической литургии.

Мы пишем мертвым чудесные некрологи, способные взглянуть в перспективе на жизни, которые только что оборвались. Мы превращаем смерть в самое значительное событие, которое вызывает наши самые взвешенные и справедливые суждения, готовые отметить великое и отбросить мелочное, потому что в смерти все относительно или кажется таковым. В смерти вещи в конечном итоге встают на свои места, и лучше понимаешь, что ценилось в жизни.

Когда утром Марио пришел открыть свою мастерскую, у двери он нашел букет белых цветов.

Подробнее

Беременная женщина, измученная беременностью, уставшая от того, что на нее смотрят только как на беременную, и пересыщенная тем, что все пытаются указывать ей, что делать в положении. И с желанием убивать. Буквально, без метафор. Такова предпосылка романа «Прибытие малыша X» Мары Фэй Летэм (Нью-Йорк, 1971), ее первой книги, с которой издательство Plasson & Bartleboom дебютировало прошлой осенью. Фэй уже много лет публикуется и получает премии, но не как автор, а как переводчик.

Литературное и эссеистическое творчество Марио Варгаса Льосы

«Со смертью Варгаса Льосы закрывается мир. И не только мир его колоссального творчества, ведь этот конец уже наступил полтора года назад: когда Варгас Льоса на последней потрясающей странице “Посвящаю мое молчание” объявил, что больше не будет писать художественную литературу.

В своей речи несколько лет назад в Casa de América в Мадриде, Марио Варгас Льоса, перебирая воспоминания о временах «бума» и вспоминая писателей, которые вместе с ним его составляли, после момента молчаливого размышления добавил: «Похоже, мне придется выключить свет и закрыть дверь». Он был самым младшим по возрасту из поколения, которое отметило и преобразовало литературу XX века в Латинской Америке. Если вообще мы должны называть это поколением.

«Варгас Льоса сказал «ОК». И нам следует сделать это как можно скорее. Чтобы успеть к номеру от 5 февраля, до его выступления во Французской академии», — написала мне Белинда Сайле, главный редактор EPS, 12 января 2023 года. Я несколько дней переписывался с ней и Борхой Эчеваррией, заместителем директора Джерело новини.