В нескольких словах
Статья рассматривает феномен бестселлеров в испанской литературе, анализируя факторы успеха, мнения писателей, критиков и издателей, а также секреты создания книг, завоевывающих широкую читательскую аудиторию. Обсуждаются как коммерческие аспекты, так и литературные достоинства популярных произведений.
Незначительные, игнорируемые, оклеветанные писатели? Или любимые, востребованные и вызывающие зависть?
Великие фигуры литературы или простые ремесленники повторяющегося формата, который мало имеет общего с высоким творчеством? Авторы бестселлеров, книг, которые очень быстро достигают больших продаж, живут в шизофрении инерции, повторяющейся в истории: обожаемые широкой публикой, машины по производству читателей и топливо для крупной книжной индустрии, они также презираются критиками или академиками за менее рискованный стиль, в котором приоритет отдается коммерции. Или из-за предрассудков. Зависть, подозрение, моральное превосходство более литературных авторов, которые смотрят на них свысока? Или литературная справедливость от читателя? Кто-то прав во всем этом? Как бы то ни было, формула бестселлера остается самым охраняемым секретом, как рыба, которую пытаешься поймать пальцами в море. «Некоторые книги становятся бестселлерами, а другие нет, это загадка, о которой я часто спрашивала книготорговцев, но никто не дает мне ответа», — признается Хулия Наварро, сама автор бестселлеров, таких как недавняя книга «Мальчик, потерявший войну» (Plaza y Janés), качественный сюжет, уходящий корнями в войны, которые обрушились на Испанию и СССР в XX веке, очень убедительная художественная литература, основанная на чистой реальности. «Но это магия книг, тот фактор, который заставляет одних доходить до сердца читателей, а других нет. Остальное — это надменное отношение тех, кто считает, что только они понимают, что хорошо, а что стоит того, как будто то, что хвалят большинство, того не заслуживает».
Это столкновение между массовым вкусом и предполагаемой добродетелью меньшинства проходит через дебаты, но рушится, когда качество и количество идут рука об руку, и эта ложная несовместимость исчезает: эссе, такие как «Бесконечность в тростнике» Ирене Вальехо, исторические или приключенческие романы, такие как «Имя розы» Умберто Эко, «Граф Монте-Кристо» Александра Дюма, «Воспоминания Адриана» Маргерит Юрсенар или «Я, Клавдий» Роберта Грейвса, другие чисто литературные, такие как произведения Гарсиа Маркеса, Варгаса Льосы, Диккенса, Достоевского, или жанровые, такие как Агата Кристи и Конан Дойл, проданы миллионными тиражами и достигли вершины. И им удалось достичь чего-то столь желанного, как войти в народное воображение, краеугольный камень для оценки истинной ценности бестселлера. «Я стараюсь быть проще. Сюжеты должны быть доступными и не запутывать читателей», — утверждает Ильдефонсо Фальконес. «Под этим ярлыком мы помещаем слишком много вещей, и я сомневаюсь, что это жанр сам по себе. На самом деле это ожидание и результат», — резюмирует Тони Хилл, сам автор бестселлеров «Лето мертвых игрушек», а сегодня редактор в Grijalbo, одном из самых коммерческих издательств Penguin. «Как бестселлеры, на самом деле группируются очень разные книги. Между «50 оттенками серого» и «Собором у моря» или между Джорджем Мартином и Марией Дуэньяс трудно найти общие ингредиенты, но всем им удается сделать так, чтобы их работы превзошли группу, на которую они нацелены».
И вот примеры этого общего элемента: Стиг Ларссон заставил всех нас читать скандинавские детективы с серией, начатой «Мужчины, которые не любили женщин»; Ильдефонсо Фальконес привлек гораздо больше читателей, чем любители исторических романов, с «Собором у моря»; а «Игра престолов» Мартина создала вселенную, которая массово превзошла аудиторию жанра фэнтези. Все они остаются и закрепляются в памяти и коллективной культуре, и это, безусловно, самая сложная задача. Их отличительная черта.
Серхио Вила-Санхуан глубоко изучил это явление и изложил его в книге «Код бестселлера» (Alianza), книге 2011 года, которая остается эталоном в этой области. Журналист La Vanguardia предлагает различать «великих, подлинных, задающих тенденции, и тех, кто садится в вагон». «Хижина дяди Тома», «Унесенные ветром», «Крестный отец», «Парк Юрского периода», «Кипарисы верят в Бога», «Тень ветра» или «Алатристе» — это книги, представляющие собой оригинальную, не скопированную, подлинную вселенную. Их авторы создали этот мир в целом на основе своего собственного опыта», — говорит Вила-Санхуан. «Марио Пьюзо, италоамериканец, знал мир мафии и излил опыт, который не был надуманным; Стиг Ларссон был экономическим журналистом и также перенес в свои книги важный жизненный опыт; Дэвид Макклоски (Станция Дамаск, Москва X, в Salamandra) рассказывает о своей вселенной, потому что он был в ЦРУ; и сегодня вы не можете понять образ последних 40 лет США без Стивена Кинга, он вдохновил образ, через который американское общество понимает себя. Потом у каждого есть свои подражатели, которые ставят себя на эту орбиту и следуют за ними».
Писатель Ильдефонсо Фальконес в Барселоне во время презентации романа «Рабыня свободы» в сентябре 2022 года. Давид Оллер (Europa Press / ContactoPhoto)
В Испании фотография этих создателей собственных вселенных, способных зацепить большую аудиторию, которой раньше не было, включает в себя Долорес Редондо, которая нашла пищу для связи в таинственном Валье-дель-Базтан; Лоренцо Сильва, литературный отец пары гражданских гвардейцев, когда их невозможно было представить в роли героев; Мария Дуэньяс и Ильдефонсо Фальконес, способные воссоздавать исторические эпизоды с правдоподобием и персонажами большой убедительности; Артуро Перес Реверте, разносторонний создатель многих привлекательных миров; Роберто Сантьяго, магнит для детских и юношеских читателей, начиная с его серии «Los Futbolísimos»; или Элизабет Бенавент, которая покорила миллионы читателей, пристрастившихся к романтике. И как они это делают? Какова формула, ингредиенты? В этом и заключается самый охраняемый секрет, загадка, которая могла бы пройти через хороший детективный роман, но никто не гарантирует, что сможет поймать убийцу в данном вопросе, саму формулу.
Хосе Антонио Кордон, профессор издательской индустрии в Университете Саламанки, определяет ингредиенты: «Плавное, приятное чтение, с уровнем словарного запаса, лексической сложностью и средним уровнем требований; захватывающий сюжет; эволюция персонажей; конфликт, желательно сентиментальный; клиффхэнгер, чтобы каждая глава заканчивалась ожиданиями относительно заключения; и адаптация к совокупности ценностей, существующих в обществе в данный момент, даже если они расположены в другое время». Но, постойте, пусть никто не думает, что это что-то гарантирует, потому что, как говорит Тони Хилл, «если бы существовала формула, издательства публиковали бы несколько в год, и мы никогда не видим тех, которые предлагались как таковые, но не получились».
«Коммерческая литература оклеветана? Это меня не беспокоит. Я не жду похлопывания по спине от критиков», — говорит Элизабет Бенавент. Они объясняют это так: «Я стараюсь предлагать читателю произведения с большим напряжением, со страстями, с любовью, с местью, в историческом сеттинге, и стараюсь быть проще. Сюжеты должны быть доступными и не запутывать читателей», — говорит Ильдефонсо Фальконес, который только что опубликовал «В любви и на войне» (Grijalbo), третью часть «Собора у моря». «И я рад, что мои романы нравятся большому количеству людей. Варгас Льоса продал очень много, его романы — большие бестселлеры, и никто не может считать, что он не литератор, но он исключение. В этом выборе я предпочитаю быть коммерческим, стараться удовлетворить и развлечь читателя. Я не претендую ничему его научить».
Те, кто следил за сагой, хорошо знают, что их ждет в новой части: борьба, завоевания, спотыкания и любовь в средневековой обстановке, воссозданной в соответствии с нашими развлечениями. Сантьяго Постегильо, лауреат премии Planeta с книгой «Я, Юлия» и автор успешных романов об Древнем Риме, считает абсурдным отождествление популярного с плохим, а непопулярного — с хорошим. «Важно, чтобы произведение было хорошо написано, чтобы оно трогало — в этом и заключается литература — и чтобы оно могло привести к размышлениям. Это то, что я стараюсь делать в своих работах. В историческом жанре я стараюсь развлекать. Если это также заставляет нас волноваться, если читатель выходит из моих романов, узнав историю и поразмыслив об ошибках, которые, надеюсь, мы не повторим, тем лучше. Но я делаю это ради развлечения. Prodesse et delectare, учить и восхищать — это то, к чему я стремлюсь».
Писательница Мария Дуэньяс, изображена в своем доме в Мадриде в феврале прошлого года. Шимена и Серхио
Для Марии Оруньи, восходящей звезды от Puerto Escondido (Destino) до ее недавнего El albatros negro (Plaza y Janés), «книги являются зеркалом публики и того, что ей интересно, отражением времени». Она защищает гибридность, которая прокладывает себе путь в дихотомии между качеством и количеством, между литературным и коммерческим: «Я думаю, что пишу качественную литературу и солидную работу. Это коммерческое? Прекрасно, потому что это позволит мне зарабатывать на жизнь и оплачивать счета. Формула? Я вкладываю много истории и много антропологического заряда, потому что я люблю науку и хочу понять, что мы здесь делаем, почему мы делаем то, что делаем».
«Черный альбатрос» плывет — в переносном и реальном смысле — к затонувшему прошлому у побережья Галисии качественным пером и смесью детективного, исторического и приключенческого жанров, которая работает. Мария Дуэньяс, главная звезда бестселлеров сегодня в Испании, которая скачет по большим цифрам со времен «Времени между швами» и которая только что опубликовала «На случай, если мы однажды вернемся» (Planeta), определяет свой стиль: «Моя литература — это классическое повествование, классический роман, который не заинтересован в абсолютно новаторской трактовке литературной техники и который варьируется в каждом названии во вселенной, которую он строит». Ее новый роман гипнотичен, способен воссоздать место и исторический момент (Оран, век назад) из героев и персонажей, которые могли бы быть сегодняшними и всегда. «Формула? Это пленяет читателей, потому что есть конфликт, неизвестная вселенная, потому что персонажи вас соблазняют, по какой бы причине это ни было, но ключ в том, чтобы пленить их, и для этого есть тысяча способов: от шпионажа и международных интриг американцев до того, что Елена Ферранте ловит вас на том, что происходит в районе Неаполя послевоенной Италии. Ключ в том, чтобы вы хотели вернуться домой, чтобы продолжить чтение».
Продолжать читать — это ключ, столь же верный, как и предрассудки, которые вызывают бестселлеры у специализированных критиков, в прессе и даже среди книготорговцев, наиболее приверженных менее состоятельному качеству. Давид Виньяс, профессор теории литературы в Барселонском университете и автор книги «Загадка бестселлера» (Ariel), подчеркивает, что сама машина продвижения и коммерческие стратегии, которые сопровождают эти книги, влекут за собой «сопутствующий ущерб, потому что в официальной критике приложений предрассудки активируются естественным образом. Здесь количество автоматически ассоциируется с посредственностью». С этого момента, по его словам, трудно «преодолеть предрассудки, чтобы осознать, что качественные бестселлеры есть, хотя их и не большинство».
«Мои книги способствуют тому, что чтение активизируется, что издательская индустрия движется. Я вношу свой вклад в издательскую империю, в которой могут быть опубликованы другие книги с меньшей историей», — говорит Мария Дуэньяс. Паз Хиль, владелица сантандерского книжного магазина Gil, лауреат премии Zenda и премии Федерации гильдий издателей Испании как лучший книжный магазин года, признает, что не уделяет им особого внимания, потому что издательства уже продвигают их, уже делают столько рекламы, информации и столько шума вокруг, что в этом нет необходимости. «Не то чтобы я отвергала это, но я не забочусь об этом из книжного магазина. Что я пытаюсь сделать, так это поставить рядом с ним немного более литературную книгу. Меня беспокоит количество мерчандайзинга, который они присылают с картонными коробками и все большим количеством картона, это бесполезная трата, у вас нет ни места, ни желания рекламировать его», — сетует она.
Хосе Антонио Кордон, профессор издательской индустрии в Университете Саламанки, различает те, которые уже признаны бестселлерами по различным каналам связи, и те, которые возникают из уст в уста, незапланированные, которые подчиняются не коммерческой логике, а другой логике, такой как «Бесконечность в тростнике». «С этого момента они становятся общим местом для тысяч людей, достигают коллективного признания и оказывают влияние, потому что сломали барьер коммерческого оборота».
Кордон также подчеркивает, как они становятся фундаментальной основой для целых поколений, как это удалось Гарри Поттеру или «Властелину колец», превосходя возраст и группы и становясь опытом и коллективным культурным ориентиром. Этот вклад важен, но также важен и более очевидный: продажи, десятки тысяч, сотни тысяч, иногда миллионы по всему миру.
«Мои книги способствуют активизации чтения, развитию издательской индустрии, распространению романа в мире. Я вношу свой вклад в издательскую империю, в которой могут быть опубликованы другие книги с меньшей историей. Объективно я могу сотрудничать и вносить свой вклад», — говорит Мария Дуэньяс. Она является одной из самых критичных по отношению к специализированной прессе, которая игнорирует существование ее книг. «Сделайте мне негативный отзыв, и я это вынесу. Но они даже этого не делают. Предполагается, что из-за того, что она много продает, из-за того, что ее издает Planeta и она массово принимается, особенно женщинами, она наказывается и презирается. Это непостижимая предвзятость», — говорит автор, привыкшая заполнять страницы газет, когда приезжает, например, в Аргентину, и в то же время сожалеет, что Babelia не сообщает о ее книгах. «Суверенный народ решает, что он читает и почему», — говорит Элизабет Бенавент.
«Коммерческая литература оклеветана? Да, но меня это не беспокоит. Важно, чтобы люди приобрели эту привычку, и никто не должен вмешиваться в их вкусы. Я не жду похвалы от критиков».
Писательница Элизабет Бенавент во время своего визита в Университет Гвадалахары (Мексика) в ноябре 2023 года. Наели Крус
Ильдефонсо Фальконес считает, что есть «раздоры и несовместимость со стороны авторов, которые не достигают этих продаж и реагируют с этой самообороной». Постегильо утверждает, что ошибка заключается в том, чтобы отождествлять популярное, то, что нравится многим людям, с чем-то плохим, и вспоминает авторов, которые были очень популярны в свое время и в то же время превосходны, таких как Лопе де Вега или Шекспир.
Профессор Виньяс описывает, как некоторые авторы расстраиваются из-за того, что экономический капитал, полученный от их книг, не имеет ничего общего с символическим капиталом, который не измеряется деньгами или славой, а измеряется престижем, который могут предоставить только эксперты, члены племени. «Ясно, что агенты, обладающие властью освящения в литературном мире, считают бестселлеры чужеродными телами, и их следует изгнать. Это «торговцы в храме литературы», по словам Германа Гульона».
Эти «торговцы в храме» приносят нам в эти дни затонувшие корабли на галисийском побережье со своими тайнами (Орунья), средневековые дворы (Фальконес) или эмигрантов из французского протектората Алжир (Дуэньяс), как раньше они приносили нам фехтовальщиков, римлян направо и налево и чрезмерный импульс воображению. И индустрии. Наслаждайтесь этим. И, как писал Мураками, кто хочет соревноваться, пусть выйдет на ринг и попробует.
