В нескольких словах
В интервью ирландский писатель Пол Мюррей рассуждает о влиянии экономических кризисов и технологий на современное общество, проводя параллели между людьми и пчелами, теряющими связь с реальностью.
Полю Мюррею (Дублин, 50 лет), самому яркому ирландскому писателю современности, а это немало, учитывая нынешний расцвет литературы его страны, нравятся пчелы.
«Можно сказать, я фанат пчел», — иронично улыбается он. Дело не в самом насекомом, а в том, что оно имеет общего с современной человеческой жизнью. Что же может быть общего у пчелы с кем-либо из нас? Очень просто, отвечает Мюррей: как и у нас, у пчел «технологии атрофируют мозг. У них была потрясающая память, но пестициды ее стирают. Это мешает им вернуться в улей и вспомнить цветы, которые нужно опылять», — говорит он.
Больше информации
Это не Холден Колфилд, это Хэл Инканденца
Сейчас пятница марта, вторая половина дня. Мюррей находится дома, в Дублине. Когда он отвечает на видеозвонок, то просит прощения за то, что, возможно, немного рассеян. «Сегодня пятница, вторая половина дня», — добавляет он. Мы поговорим о «Пчелином укусе» — романе, который был финалистом престижной Букеровской премии в 2023 году и недавно опубликован на испанском языке издательством Anagrama. Это история «о семье, которая забыла, как быть семьей», немного в манере Джонатана Франзена, но по-европейски. «Пчелы — это эволюция ос, которые всегда казались мне очень зловещими, дезорганизованными насекомыми без четкой цели. У пчел цель очень ясна. Кроме того, у них общинный образ жизни, отдельные особи для них не существуют. Вот почему так ужасно то, что с ними происходит. Это стирание мозга. Невозможность вспомнить дорогу домой, даже не знать, что существует что-то похожее на дом, разве с нами не происходит что-то подобное?» — задается вопросом писатель. Будучи разъединенными индивидами, пчелы потеряны. Как и пчела, запутавшаяся в фате невесты по дороге в церковь в романе, как и четыре главных героя.
Главные герои — члены семьи Барнс. Дики, отец, владелец автомобильного дилерского центра, обанкротившегося из-за собственного страха перед будущим; Имельда, мать, легкомысленная и холодная шопоголик, одержимая своей внешностью и статусом; Кэсс, дочь-подросток, находящаяся под влиянием токсичной дружбы; и ПиДжей, почти подросток, который перестал чувствовать себя понятым всеми, кто находится за пределами его телефона. «То, что объединяло их как семью, больше не существует. Они ничего не чувствуют друг к другу. И только ПиДжей это задевает, потому что он скучает по времени, которое проводил со своей сестрой в детстве. Он единственный, кто помнит, что когда-то все было по-другому», — объясняет Мюррей. «Они — яркий пример того, что произошло после 2008 года, когда экономика рухнула, и ложное представление об обществе — и даже о семье, — которое было создано во время „Кельтского тигра“, рухнуло вместе с ней».
«Кельтский тигр» — это название периода процветания, который начался в Ирландии в 1995 году и закончился в 2008 году, внезапно и ужасно, с мировым кризисом. Это элемент, который пронизывает и придает смысл всему творчеству Мюррея, включая обязательную к прочтению книгу «Скиппи умирает» (изд. Pálido Fuego). То есть эффект, который годы экономического бума оказали на ирландское общество.
Мюррей вырос в доме, полном книг. «Мой отец был профессором театра и не только покупал книги, но мы каждую неделю ходили в библиотеку», — говорит он. С самого начала он рассматривал писательство как «естественное продолжение чтения» и, тем не менее, не перестает удивляться тому, что может этим заниматься. «Я счастливчик», — признает он. Чтение Томаса Пинчона «на втором курсе университета» полностью его изменило. «Вырастая в Ирландии, стране Джеймса Джойса, и будучи сыном профессора, вы можете поверить, что литература — это инструмент системы. Но когда я прочитал «Радугу тяготения», она показалась мне чем-то опасным, панковским, красочным, злым, совершенно антиистеблишментным, и мое отношение к литературе изменилось. Она тоже может быть всем этим!» — вспоминает он. И его литература такова. На самом деле, возможно, книга, наиболее похожая на «Скиппи умирает», — это «Метла системы» Дэвида Фостера Уоллеса, как артефакт, борющийся с абсурдом мира.
Скиппи — хороший мальчик. Он хорошо учится. Он всегда хорошо себя ведет. И все же у него ничего не получается. Мюррей утверждает, что это потому, что Скиппи — это то, что произошло во время «Кельтского тигра», то есть обратная сторона того, что происходит с Барнсами в «Пчелином укусе». «Когда я был ребенком и подростком, Ирландия была местом, из которого уезжали, но потом она начала расти непостижимым образом — до 229% — как в сказке, где бедный мальчик становится миллионером. И она превратилась из нищей теократии в глобализированную и богатую страну, в постмодерн, который мы не могли понять. Это было большое опьянение. Люди покупали машины и versaces, и говорили, что нужно продолжать быть богатыми, не зная, как. В то же время мы хотели оставаться самими собой, но это было невозможно. В 2008 году все взорвалось, и все эти люди, как Барнсы, которые использовали деньги, чтобы убежать от прошлого, вернулись в прошлое», — объясняет писатель.
Мюррей убежден, что система «всегда лжет» и что это неправда, «что если вы будете соблюдать правила», у вас будет «хорошая жизнь». «Скиппи — прекрасный тому пример. Мы заперты в тюрьмах миллионеров, и у нас нет инструментов, чтобы из них выбраться», — говорит он о мире в эпоху Трампа. «Трагедия человека в XXI веке заключается в том, что вы думаете, что можете жить, притворяясь, что вам никто не нужен, но это неправда. Подумайте о пробке на дороге. Не работает, когда восемь миллиардов человек — это индивиды, которые не слушают друг друга. Мы одиноки внутри наших телефонов. Чем больше времени вы проводите с ним, тем больше вы думаете, что общаетесь, но тем дальше вы от видите мир, в котором живете. Реальный мир начинает быть анахронизмом, важен нереальный, цифровой мир, где все ваши неврозы подтверждаются. Вот почему мы так злы», — заключает он. И так потеряны, добавляет он. Как пчелы.
