В нескольких словах
В статье рассматриваются политические взгляды и жизненный путь Марио Варгаса Льосы, его вклад в испаноязычную культуру и защиту свободы, а также его сложные отношения с испанскими политическими силами, особенно правого толка. Автор подчеркивает уникальность Льосы как интеллектуала и писателя, совмещавшего разные, порой противоположные, взгляды и убеждения.
В начале 2012 года новоизбранное правительство Мариано Рахоя предложило Марио Варгасу Льосе возглавить Институт Сервантеса. Это был логичный шаг: кто, как не писатель такого масштаба, кто, как не нобелевский лауреат и кто, как не американец с такой сильной привязанностью к Испании, мог бы с честью представлять испаноязычную культуру в мире. Однако это приглашение было прежде всего знаком вежливости по отношению к тому, кто, как было известно, не мог принять должность с такой высокой исполнительной нагрузкой. Это был способ почтить того, кто, как единственный живущий нобелевский лауреат в испаноязычном мире, уже выступал в качестве посла нашей великой уникальности: понимания между американским и испанским берегами языка, столь заметного в литературе со времен Инки Гарсиласо — еще одного перуанца, — которого очень ценил сам Варгас Льоса. Несомненно, после его смерти испаноязычный мир ощутит пустоту отсутствия нобелевского лауреата по литературе: только Франция, если мои расчеты верны, имеет трех ныне живущих лауреатов. Мы можем жаловаться на то, что эта ситуация не отражает вес нашей культуры и нашего языка: как бы то ни было, до сих пор Варгас Льоса олицетворял этот авторитет перед миром и выводил испаноязычный полюс на то место геополитического престижа, на котором французы, если не выходить за рамки примера, всегда хотели видеть свой язык. Это была немалая услуга, которую он нам оказал. И было также логичным шагом, следовательно, признать это, даже если Варгас Льоса всегда находился в координатах — Faes, UPyD, Ciudadanos — отличных от координат правительства Рахоя. К этому мы еще вернемся. Современная Испания должна ему больше.
Поразительны силы, которые для любого были бы антитетичными и которые, однако, Варгас Льоса сумел гармонично сочетать в своей жизни. Почти бенедиктинский труд его способа романизации и страстная жизнь с моментами драматизма, достойными лорда Байрона. В литературе — урок XIX века от Флобера и урок XX века от Фолкнера. В своей интеллектуальной структуре — любовь к испанской традиции, вполне совместимая с отчетливо американским взглядом и с той жизненной укорененностью в Перу, без которой ничего не объяснить. Также — галльский профиль участника публичных дебатов и, напротив, политические пристрастия, которые приближали его к британцам. Это Варгас Льоса, способный писать как никто о власти — в художественной и документальной литературе — и в то же время проигрывать демократические выборы; способный быть баснописцем совершенной техники, а также общественным интеллектуалом, который — в довершение всего — мог выражаться как оратор высокой классической выездки. Действительно, нужен был кто-то его масштаба, чтобы совместить Академию и ¡Hola!, чтобы писать о цивилизации зрелищ и в конечном итоге — знамение времени! — стать ее частью.
Возможно, самым невозможным, чего он достиг, было согласование либерализма тэтчеровского толка с всеобщим признанием, которое привело его к Нобелевской премии. Крайняя редкость: творческие круги никого не ненавидели больше, чем Тэтчер. И здесь также скрывается, как мы говорили, урок. Встав на сторону политического варианта, крайне непопулярного среди своих, Варгас Льоса демонстрирует ту важность, которую он придает свободе как ответственности, как требованию совести. Он, как и многие латиноамериканские писатели, почти неизбежно политизированные — Неруда, Гарсиа Маркес... — начал в революции и партизанской мистике, чтобы стать одним из немногих, кто затем превратил эту иллюзию, как сказал бы Фуре, в прошлое. Хороший мальчик, ставший коммунистом, чтобы не быть хорошим мальчиком, знал — от Кастро до Чавеса, — что он должен встать на сторону правды, которую обличали его глаза. И демиург стольких вымыслов знал, что в политике поддаться «искушению нереальности» — революциям, утопиям — имеет «трагические последствия».
Это была щедрость перуанца: перенести свою прозу в комментарии к текущей политической ситуации, зная, что это редко добавляет что-либо к творчеству писателя. Варгас Льоса оказал большую услугу делу свободы, хотя бы потому, что было крайне трудно кому-либо осмелиться снобировать его или проявить снисходительность к нему. Он, несомненно, смог продемонстрировать миллионам, что искусство и культура доходят именно туда, куда не доходит политика, и поэтому у него были преданные читатели слева и справа. Но его либеральная позиция также послужила тому, чтобы немало людей остались запечатлены: из-за их нехватки щедрости, из-за их сектантства или из-за того, что они остались в неподходящий момент на склонах Сьерра-Маэстры. Возможно, больше всего его всегда обижали националисты в целом и каталонские националисты в частности, поскольку Варгас Льоса считал национализм «неизбежно авторитарной идеологией» и «главным врагом свободы в наше время». В случае Каталонии он знал не понаслышке, о чем говорил: защищая конституционную Испанию — особенно заметно во время мобилизаций 2017 года, — Варгас Льоса лишь защищал ту легендарную Барселону, в которой он жил и триумфально выступал, когда она была авангардом свободы в стране. И он также знал, что защищает, защищая Переход: в Испании мы склонны забывать, что иностранцы восхищаются Переходом, потому что первыми поверили, что он не удастся. В том 2017 году свидетельство Варгаса Льосы было моральной поддержкой перед миром. Но он, оказавший нам столько услуг, чувствовал себя свободным от обязательств перед кем-либо, кроме повиновения своей совести: той первой свободы делать то, что ему заблагорассудится. Таким образом, человек без консервативных привязанностей и откровенно светский, он всегда предпочитал варианты более радикальной чистоты, чем ПП — UPyD, Faes, Ciudadanos. В самих правых был кто-то, кто обвинял его в схематизме, в том, что он следовал учебнику: сопротивление любому планированию — говорит Оакшотт, — может быть лучше, чем обратное, но оно принадлежит к тому же стилю политики. Как бы то ни было, в конце своих дней он захотел увидеть в Исабель Диас Аюсо возрождение той Тэтчер, которая тридцать, сорок лет назад очаровала его. Еще много лет назад ему было все равно, что думают другие.
