Традиционный абсурд в литературе

Популярный абсурд

Популярный абсурд, традиционный абсурд, старинный абсурд, детский абсурд, игривый абсурд — все прилагательные, сопровождающие это существительное, затмеваются самим существительным. Если только это не очевидные вещи, вроде необъяснимого абсурда или таинственного абсурда, которые ничего не добавляют и не убавляют, не делают абсурдность абсурда более или менее абсурдной. Это как имя и идентичное ему прилагательное: абсурдный абсурд. Но можно утверждать, как мы сейчас увидим, что абсурд традиционен, как и тайна, и все необъяснимое. Подробнее о Бобе Дилане. Информация и все остальное. Поскольку нам трудно это принять и признать, мы ищем противоядия, то есть объяснения: в старину это означало то-то и говорилось или пелось с таким-то намерением. Я, в принципе, этому не верю. Или же мы уходим от этого по касательной, говоря, что абсурд существует для удовлетворения ритмической потребности рифмы, во что я тоже не совсем верю, потому что рифма может привести как к бессмыслице, так и к полному смыслу. Рифма может привнести много смысла: Патуфет очень маленький, и сеньорасы и сеньорассе его не видят, или делают вид, что не видят, и поэтому мы, дети, полные энтузиазма, поем: «Патим патам патум, мужчины и женщины с прямой головой, патим патам патум, не наступите на Патуфета». Что для меня было первой песней протеста, и, кстати, не имеет ничего общего с абсурдом, потому что имеет логический смысл и очевидное намерение.

Абсурд — это простая лингвистическая игра или категория бытия? Или сущность реальности — это абсурд? Другой способ приручить абсурд — превратить его в определенный жанр, с названием и всем остальным, как это делают англичане со своим «nonsense», что является коротким способом сказать «без головы и ног». В английском языке есть целая литература в этом русле бессмыслицы, целая книжная полка: так у абсурда есть свой регион, свой индейский заповедник и даже свои звезды (начиная с очень забавного Эдварда Лира), которых мы могли бы назвать героями из плоти и крови того, что не имеет ни головы, ни ног. Эта английская «бессмыслица» пришла издалека (традиционная) и будет долгой, и ее касаются такие поэты, как Кеннет Патчен, певцы, как Джон Леннон («Я морж») и многие другие.

Абсурд — это простая лингвистическая игра или категория бытия? Или сама сущность реальности — это абсурд? У того немецкого профессора математики, который прославился тысячами написанных им афоризмов, великого Лихтенберга (1742-1799), есть такой: «Нож без лезвия и без рукоятки». Это игра чистой «бессмыслицы»? Или он говорит, что реальность, мир, жизнь — это нож без лезвия и без рукоятки? У Лихтенберга также есть афоризм, который я повторял, зарифмованный, в книге Coltells: «Немецкий мудрец говорит: / необъяснимое, неясное, / нельзя сказать, что это странно / или что этого никогда не было», что похоже на то, что, говоря о народных песнях, сказал Дилан в 1966 году: «Тайна — это факт, традиционный факт».

Игривый абсурд: когда я был очень маленьким, мама или тетя сажали меня на колени и заставляли подпрыгивать и отскакивать в ритме «Арри арри буррикет, / пойдем в Сант Бенет, / положим осла в соль / и свинью в самаль», и часто «свинью» заменяли на «Энрииика», при этом откидывая меня назад, как будто собирались уронить, но не отпуская, вызывая тот страх смеха, который так нравится детям.

Мы используем логику, чтобы противопоставить ее абсурду, но, как говорят дадаистские писания Пикабиа, «логика нелогична».

Рифмованный и раздражающий абсурд: когда мы, маленькие, просим взрослых рассказать нам сказку, а им не хочется, они выкручиваются, говоря: «Жил-был король, у которого было три дочери, он хотел выдать их замуж, а у него не было юбок» или «Жил-был король, у которого было три сына, он хотел их связать, а у него не было веревок».

Человеческие действия в сочетании с природными движениями могут предстать перед нами в завораживающих формах загадочной красоты, которая всегда сопровождает нашу жизнь: песня «Идет дождь и светит солнце, / ведьмы расчесываются, / идет дождь и светит солнце, / ведьмы в трауре», для меня, не верящего в ведьм, это странная вещь, которую невозможно прояснить за пределами конкретных слов, которыми она сформулирована: она приходит ко мне как великолепное видение простого факта — видеть, что идет дождь и светит солнце. Я не верю в ведьм, но если они и есть, то они должны быть как в сказке Жирбала Жауме «Как Гениса Саборелла стала ведьмой» (из книги «Реинкарнация материи»). Форма «Идет дождь и светит солнце» (четыре стиха, первый и третий идентичны, второй, который ни с чем не рифмуется, и четвертый, который начинается так же, как второй, и заканчивается рифмой с двумя другими) должна быть одной из самых архаичных в языке, это та же схема, что и в «Солнышко, / приходи ко мне, приходи ко мне, / солнышко, / приходи ко мне, мне холодно» (совершенно «логичная» и совсем не абсурдная песня) и в таких песнях, как «Великан из Пи», «Я зажгу тебе», или в той, что гласит: «Жук бум бум / выпей масло, выпей масло / жук бум бум / выпей масло, что в лампе», которая для меня, не жившего во времена масляных ламп, является таинственной и очень интересной. Песен, которые являются или кажутся абсурдными, много: «Луна слива» возможно имела свою астрономическую «логику», когда была не сливой, а бурой, но в итоге стала сливой... потому что народная душа предпочла бежать от ясных смыслов и прийти к более загадочному. Или меланхоличная песня: «Плачьте, плачьте, девочки, / осел болен, / у него болит нога / и живот болит, / он не хочет лежать на соломе / а на матрасе, / он не хочет есть овес / а очищенные кедровые орехи», которой тоже ищут старинные насмешливые значения, но для меня это чистая и «простая» фантазия. Абсурд традиционного характера и игривого духа, в форме соблазнительного абсурда, вновь появляется в четверостишии Карлеса Фажеса де Климента, который был из Кастельó-д'Эмпуриес: «Я смотритель маяка на островах Медес / где мы бы жили вдвоем: / утром капуста и мангольд / а ночью мангольд и капуста».

Мы используем логику, чтобы противопоставить ее абсурду, но мы всегда знали, как говорят дадаистские писания Франсиса Пикабиа, что «логика — нелогична».

И чтобы закончить приступом ложной естественной глупости, вспомним кузину Малларме, которая повторяла, что «как бы ты ни бросал кости, ты не отменишь абсурд».