В нескольких словах
Статья посвящена ежегодному чтению «Дон Кихота» в Мадриде, организованному Círculo de Bellas Artes. Автор размышляет о значении этого произведения для испанской культуры и о его способности объединять людей разных взглядов и акцентов.
Представьте себе момент перед боем:
кто-то заносит меч, чтобы ударить противника, но движение замирает, сцена застывает. Затем рассказчик меняет персонажей и декорации, переходя к другим историям, не связанным с этим моментом и местом. Это очень современно. Мне повезло учиться у хороших сервантистов в Севильском университете, и я вспоминал их, когда несколько дней назад читал часть этой сцены из «Дон Кихота». Это знаменитая встреча Дон Кихота с вискайцем.
Я читал её не в одиночестве и не про себя.
Я делал это во время непрерывного чтения «Дон Кихота», которое ежегодно организует в Мадриде Círculo de Bellas Artes по случаю Дня книги. Это около 48 часов непрерывного чтения, когда все желающие могут встать в очередь и прочитать отрывок, который им выпадет, вслух и перед публикой в аудитории.
Пока я стоял в очереди,
я слушал, как мои предшественники читают о встрече Дон Кихота с этим вискайским персонажем. В Золотом веке вискайцами называли всех басков, которых в анекдотах и театре того времени изображали стереотипно: они плохо говорили по-кастильски (синтаксис нарушен, имена без артиклей...), были дикими и грубыми. Конечно, те, кто в XVII веке наблюдал за тем, как Дон Кихот сталкивается со всеми новинками, человеческими или нет, которые встречаются на его пути, когда читали о появлении в действии персонажа, определяемого как вискаец, уже подозревали, что это не будет дружеская беседа. Стереотипы в повествовании служат для придания достоверности аргументу, не останавливаясь на изображении персонажей: толстые мазки в описании и концентрация на действии; мало кто и много что. Это характерно для народной повествовательной литературе, и Сервантес, такой умелый, так много читавший, писавший и живший, когда задумал свою книгу, умел сочетать ингредиенты рецепта, наполняя путь Дон Кихота встречами, которые приводили к непредсказуемым результатам.
Парламент вискайца и его плохой синтаксис заканчиваются.
Я продолжаю ждать своей очереди в очереди. Подросток читает очень свободно, но с неизбежными спотыканиями того, кто знакомится с этой прозой XVII века и ее фонетикой, уже очень совпадающей с нашим произношением, но с ее mesmos и ansí («вискаец ждал его, так же подняв меч»). Потому что этот «Дон Кихот», которого нам дают читать в Círculo de Bellas Artes, — это издание крупным шрифтом, с красивыми гравюрами, но без модернизации. Это «Дон Кихот», которого читали в его время, того, который сразу же триумфально разошелся в Европе в переводах, перед страницами которого читателя не предупреждали, что он будет читать жестокие отрывки. В Кругу читают без контекстуализирующих предупреждений, без инструкций, в убеждении, что читатель способен и знает, как двигаться дальше.
Очередь продвигается,
и я читаю абзац, который мне выпал («Дон Кихот шел, как было сказано, на осторожного вискайца с мечом в руке, с намерением разрубить его надвое»). Когда я заканчиваю, я остаюсь послушать тех, кто следует за мной. Тот, кто по преимуществу дал испанскому языку его самый успешный псевдоним («язык Сервантеса»), звучит с моим андалузским акцентом, с мадридским, галисийским акцентом, с каким-то иностранным тоном... Читали мэры, министры, государственные секретари, политики, которые правят, и политики в оппозиции; читали послы из разных стран, читал лауреат премии Сервантеса этого года, писатель и академик Королевской испанской академии Альваро Помбо.
Страницы Сервантеса все еще держат вискайца с поднятым мечом,
действие еще не продвинулось, но люди продолжают читать то, что Сервантес вставляет в свою работу, оставив эту сцену битвы приостановленной. Сегодня мы бы сказали, что ресурс прерывания повествования, когда оно находится в своей кульминации, чтобы вернуться к нему позже и, наконец, разрешить его, является «кинематографическим». Но Сервантес делает это, у него есть смелость разрушать ожидания, ставить в скобки драку, чтобы мы могли представить себе, наивно, что меч вискайца не упадет на ухо Дон Кихота.
Сидя, я немного отвлекаюсь от чтения тех, кто следует за мной, смотрю в потолок.
В промежутке, который делает повествование, я подумал, что этот «Дон Кихот» объединил на своих страницах и в этой счастливой инициативе чтения Круга политиков разных взглядов, и что в этой комнате прозвучало больше акцентов, чем за целый день по общему телевидению в Испании. Эта работа сохраняет определенную способность, даже если она инсценирована, объединять нас и заставлять нас совпадать, без лозунгов или руководящих принципов понимания. «Я знаю, кто я», — сказал Дон Кихот перед смертью. Я не знаю, кто мы все эти разные испанцы, но в часы этого непрерывного чтения мы кажемся людьми из гражданского общества, которые могут понимать друг друга, в общих чертах, без споров, под идентичностью культуры, сосредоточенные на действии и с чувством общности группового чтения.
Приходят новые люди читать,
приостановка эпизода с вискайцем заканчивается. Я встаю со своего места после того, как прибыла та сцена, в которой раскрывается тайна. Да, мечи падают на противников. Скобки были иллюзией.
