кто-то заносит меч, чтобы ударить противника, но движение замирает, сцена застывает. Затем рассказчик меняет персонажей и декорации, переходя к другим историям, не связанным с этим моментом и местом. Это очень современно. Мне повезло учиться у хороших сервантистов в Севильском университете, и я вспоминал их, когда несколько дней назад читал часть этой сцены из «Дон Кихота». Это знаменитая встреча Дон Кихота с вискайцем.
«В некоем селе Ла-Манчском...» На деревне в Ла-Манче. Dans une bourgade de la Manche. An einem Orte der Mancha. И так на более чем ста сорока языках можно прочитать «Дон Кихота», бессмертное произведение Мигеля де Сервантеса. То, что литература пересекает границы, — это ценный труд переводчиков, которым они занимаются сотни лет.
Где и как найти место для эксцентричных, странных, «несвоевременных», писателей-«зомби» — всех тех, кого в разные эпохи считали диссидентами от общепринятой, нормализованной литературы своего времени? Рубен Дарио и Пере Жимферрер уже собрали их в своих блистательных книгах. Теперь же, словно короли теней, они появляются в статье Хавьера Серены «О настойчивости „странных“» (Sobre la persistencia de los raros) в издании Cuadernos hispanoamericanos.