В нескольких словах
Эксцентричные писатели, часто воспринимаемые как «странные» или «зомби», достигают величия, упорно следуя своим уникальным «ошибкам». Они не исправляют их, а превращают в неповторимый стиль, тем самым обновляя литературу и доказывая, что роман, как «живой мертвец», постоянно возрождается через рефлексию над своими ограничениями.
Где и как найти место для эксцентричных, странных, «несвоевременных», писателей-«зомби» — всех тех, кого в разные эпохи считали диссидентами от общепринятой, нормализованной литературы своего времени? Рубен Дарио и Пере Жимферрер уже собрали их в своих блистательных книгах. Теперь же, словно короли теней, они появляются в статье Хавьера Серены «О настойчивости „странных“» (Sobre la persistencia de los raros) в издании Cuadernos hispanoamericanos.
В статье говорится о том, как, избегая конформистского письма своего времени, «несвоевременные» авторы предлагают более подлинные идеи, которые порой способствуют необходимому обновлению, разгоняя скуку устоявшейся литературы. Вспоминаются слова Серхио Питоля, который говорил, что такие авторы — сама радость, когда они врываются «с провокационным, безумным и полным энтузиазма дискурсом посреди пресного ужина и вялой беседы».
(Дополнительная информация: Поэт, который всегда воскресает)
Благодаря уникальности своего пути и упорству, с которым они следуют своим отклонениям и ошибкам, некоторые проходят сквозь время невредимыми. Так происходит сейчас, например, с Прустом, Кафкой, Беккетом, Борхесом — «странными» в начале своего пути, которые в итоге стали почти незримыми отцами лучшей литературы нашего времени. Возможно, это случилось потому, что они развивали свою «собственную ошибку», упорствовали в ней и, вместо того чтобы исправлять, исследовали её до глубины, превратив в стиль, в уникальный голос, который раскрывает нам истоки великой литературы.
Чего же они этим добиваются? Возможно, они стремятся повторять и растягивать свою аномалию, потому что ищут путь к окончательному, совершенному тексту. Вспомним случай с Джоном Бэнвиллом и дамой из первого ряда, которая во время сессии вопросов и ответов упрекнула его: «Когда вы перестанете писать о людях, убивающих женщин?» Бэнвилл невозмутимо ответил: «Когда у меня это получится хорошо, я перестану».
Таким образом, речь идет о том, чтобы упорствовать в собственной ошибке, пока она не создаст собственный стиль. Об этом говорит Хавьер Серена, цитируя книгу Алана Паулса «Снова ошибиться» (Fallar otra vez), изданную в Gris Tormenta (Керетаро). В ней рассматривается существование этой «собственной ошибки» или — как её еще называют — «заводского дефекта», который, не просто сохраняясь, но и развиваясь в неожиданных направлениях, побеждает скуку известной литературы.
Кстати, финальное замечание: дело не в том, что роман — как много трубили в свое время — умер, а в том, что из-за «заводского дефекта» он уже родился мертвым. Разве роман — это не жанр, которому невозможно представить реальность, перейти на другую сторону зеркала? Разве не об этом, по сути, «Дон Кихот»? Роман, как говорит Том Маккарти, — это зомби-форма искусства, поскольку именно глубокая рефлексия над этим «заводским дефектом» делает его таким интересным. Тем более, что его смерть — это предварительное условие его вечного возрождения.
И вот, исходя из этого, если вам вдруг доведется услышать, что зомби — это великая фигура Запада, поверьте мне на слово: так оно и есть.
Автор текста: Антон Руденко — Экономический обозреватель, пишет о финансах, инвестициях, заработке и бизнесе. Дает практичные советы.
