В нескольких словах
Несмотря на мрачные прогнозы для мира, книжная индустрия продолжает демонстрировать позитивные тенденции. Книги остаются важной частью культуры и знания, и человечество оставит после себя огромное литературное наследие.
По крайней мере, два романа можно читать на стенах Мадрида.
Один, «Дон Кихот», развернут на стенах платформы метро на площади Испании. Другой, «Фортуната и Хасинта», висит на стенах Риос Росас. Удивительно, что эти талмуды помещаются на этих стенах: дело в том, что они не такие длинные, как мы себе представляем, и стены не такие короткие. Интересно, читал ли какой-нибудь постоянный путешественник, день за днем, фразу за фразой, их, ожидая следующего поезда по дороге на работу? (Кстати: как грустно идти на работу). Хотя это, текст, растянутый на стене, — не книга, а совсем наоборот.
Книга не разворачивается на стене.
Книга — это текст, сжатый в небольшой том, который обычно держат в руке. Помимо эстетики и метафизики, книга — это артефакт, который складывает очень большую поверхность в очень маленький объем; это геометрическое, а не литературное изобретение, которое объединяет двухмерное, прибегая к третьему измерению. И это непобедимая технология: в то время как диски или DVD были уничтожены нематериальными форматами, физическая книга все еще существует, и электронная не представляет угрозы, а является лишь дополнением.
Мы говорим об этом, потому что приближается День книги, ежегодная веха этого бизнеса.
Я люблю книги: мне нравится возиться с ними, трогать их, нюхать их, смотреть на них на полке, потому что значительную часть арендной платы, которую я плачу, я плачу книгам, которые разваливаются на большей части дома, которые дают метастазы по углам, образуя небольшие кучки, и которые с каждым разом требуют все больше и больше территории, в соответствии с этой эпохой новых империализмов. У писателя Аугусто Монтерросо были проблемы с тем, чтобы избавиться от 500 книг (в конце концов их оказалось около 20). Пако Умбраль, говорил он, бросал их в бассейн на своей даче в Махадаонде: когда весной приходил уборщик бассейна, он находил массу водянистой бумаги. Есть библиофилы, которые умерли, раздавленные своими томами или сгоревшие в библиотечном пожаре.
Я даже читаю некоторые книги!
Я работаю с книгами, цитирую их, рецензирую их, пишу их. Проблема в том, что книг очень много. Каждый год в Испании публикуется около 90 000 наименований: издательская индустрия похожа на велосипед, который, если остановится, сломается. Некоторым авторам и издателям следует посмотреть на десятки новинок, которые каждый день поступают в отдел культуры. Некоторые не были бы такими придирчивыми: «Эй, ты уже прочитал мою книгу?» Тревожно наблюдать, как они складываются, так же тревожно, как посещать книжный магазин и чувствовать этот абсурд: зачем нам делать больше книг, если их так много (и некоторые очень хорошие)? Но мы не можем остановиться.
Лучшее в книгах то, что их индустрия обычно приносит хорошие новости (и очень редко появляются хорошие новости).
Мир подходит к трагическому концу, меню ежедневных апокалипсисов становится все более питательным, но новости из книжного сектора, посреди кораблекрушения, хорошие: сектор растет, многие люди читают, Испания тянет больше, чем ее окружение, книга в бумажном виде держится, и, вопреки распространенной городской легенде, молодые люди читают достаточно (факт не убивает историю). Любопытно, что чем больше читают, тем лучше реальность не становится.
Особенность книг — это то, что я назвал Законом сохранения книги, аналогичным другим законам сохранения в физике.
Книги создаются, но редко уничтожаются: они хранятся в конце домов, передаются в библиотеки или заканчивают вращаться в цепи букинистических магазинов. Уничтожить книгу, меня учили в детстве (в то время как в конце курса я усердно уничтожал учебник биологии), — это моральное преступление. Если экстраполировать это до бесконечности, вес опубликованных книг может вывести Землю с орбиты через несколько поколений.
Но, поскольку человечество, вероятно, не просуществует так долго, то, что оно оставит после себя, помимо радиоактивных отходов и уродливой архитектуры, — это миллионы и миллионы книг, которые какая-то новая цивилизация найдет в неопределенный момент далекого будущего.
Точно так же, как Чарлтон Хестон находит статую Свободы, погребенную в песке. Поэтому мы несем ответственность за то, чтобы публиковаться на уровне цивилизаций грядущего, которые будут мыслить в девяти измерениях и иметь изысканный литературный вкус.
