Некрологи

Уго Орландо Гатти, El Loco («Безумец»), скончался в это воскресенье в Буэнос-Айресе в возрасте 80 лет

Каждый вторник, четверг и субботу

В последние недели, когда вы встречали Оскара за работой, он говорил вам, что в отпуске.

Краткий и бурный брак Эрнесто Варгаса и Доры Льосы оставил неизгладимый след на их единственном сыне, Марио Варгасе Льосе. Родители писателя расстались через пять с половиной месяцев после свадьбы, когда ребенок еще не родился. Маленький Марио вырос в семье матери, полагая, что его отец умер. Много лет спустя, уже поседевший, лауреат Нобелевской премии понял причину краха брака его родителей: обида и социальные комплексы.

Не знаю, когда Перу пошло под откос, но Испания сломалась для меня в тот день, когда мне пришлось объяснять, почему я восхищаюсь Марио Варкой Льосой, отброшенным некоторыми стражами «сути» на чердак с копьями и ржавыми пиками. Оказаться внезапно в интеллектуальном климате, где восхищение романистом не было предпосылкой, а позицией, которую нужно было обосновывать, заставило меня почувствовать себя чужим, как мало что в последние годы. Это также заставило меня осознать, насколько жив писатель, неустранимый от канонической литургии.

Мы пишем мертвым чудесные некрологи, способные взглянуть в перспективе на жизни, которые только что оборвались. Мы превращаем смерть в самое значительное событие, которое вызывает наши самые взвешенные и справедливые суждения, готовые отметить великое и отбросить мелочное, потому что в смерти все относительно или кажется таковым. В смерти вещи в конечном итоге встают на свои места, и лучше понимаешь, что ценилось в жизни.

К долгой жизни Марио Варгаса Льосы можно применить несколько предлогов испанского языка: из литературы, от литературы, среди литературы, к литературе. И, прежде всего, для литературы и ради литературы. Он скончался в это воскресенье, 13 апреля 2025 года, в Лиме, в окружении самых близких, прожив 89 лет (в марте исполнилось).

В книге «Наши современники» Луис Харсс сказал о нем, после интервью в Париже для самой важной книги того открытия, которым стал бум: «Вдали, за горизонтом, Варгаса Льосу ждет невозможный роман, тотальный роман. Это был бы, говорит он, роман одновременно фантастический и психологический, реалистичный и мифический; он охватил бы все мыслимые проявления реальности. «Великие романы, — говорит Варгас Льоса, — это те, которые, до определенной степени, приближаются к этому роману невозможных романов».

«Варгас Льоса сказал «ОК». И нам следует сделать это как можно скорее. Чтобы успеть к номеру от 5 февраля, до его выступления во Французской академии», — написала мне Белинда Сайле, главный редактор EPS, 12 января 2023 года. Я несколько дней переписывался с ней и Борхой Эчеваррией, заместителем директора Джерело новини.