В нескольких словах
Интервью с известным писателем Марио Варгасом Льосой, в котором он делится размышлениями о жизни, творчестве и своем месте в литературе, а также комментирует личные темы, такие как отношения с Изабель Прейслер. Интервью раскрывает личность писателя, его взгляды на бессмертие, память и отношение к славе.
«Варгас Льоса сказал «ОК». И нам следует сделать это как можно скорее. Чтобы успеть к номеру от 5 февраля, до его выступления во Французской академии», — написала мне Белинда Сайле, главный редактор EPS, 12 января 2023 года. Я несколько дней переписывался с ней и Борхой Эчеваррией, заместителем директора Джерело новини. Я пошел к себе в кабинет, где, как я помнил, у меня была книга «Рыба в воде», хроники Варгаса Льосы о его жизни, и прочитал ее перед встречей с ним. На интервью с таким человеком, который прожил все жизни, написал все книги и изучил всех авторов, нужно идти налегке. И я в считанные секунды решил, наверняка вспомнив Хуана Круса, который не устает это рекомендовать, что пойду со свежим впечатлением от чтения «Рыбы в воде».
Сейчас книга лежит рядом со мной, с несколькими закладками. На одной из страниц Варгас говорит о нападках со стороны старого друга, Хосе Росаса-Рибейро, сотрудника левого правительства; Росас-Рибейро обращался к издателю Варгаса, Патрисии Пинилье: «Скажи Марио, чтобы он не обращал внимания на то, что я заявляю против него, потому что это всего лишь конъюнктурно». На другой странице — окончательный, ледяной разрыв с отцом, о котором он через несколько дней сказал мне в интервью: «Начало было нехорошим: я узнаю, что он не умер [ему внушали в детстве, что он умер]. У него было представление, что все писатели и поэты — пьяницы или гомосексуалисты: это вызывало у него настоящий ужас». На этих страницах он вспоминает, как после публикации «Тетушки Хулии и писаки», в которой он изобразил отца, действовавшего очень похоже на его жестокого отца, тот написал ему письмо с благодарностью за то, что Варгас признал, что он был с ним очень суров, «ведь я всегда тебя любил». Спустя какое-то время, когда он разговаривал с матерью по телефону, отец захотел подойти к телефону, чтобы снова поговорить о «Тетушке Хулии и писаке». Варгас повесил трубку, а через несколько дней получил грубое письмо: Варгас был злобным клеветником и атеистом, которого ждет божественное наказание. Кроме того, отец собирался распространить это письмо среди друзей и знакомых, чтобы все его прочитали, что и сделал: десятки, «а может быть, и сотни копий» ходили по Перу.
Больше информации
Умер Марио Варгас Льоса, гигант мировой литературы
Помню, как читал книгу, и меня внезапно бросило в холодный пот. За месяц до этого, 4 января, я написал колонку о Варгасе Льосе и Изабель Прейслер, в которой посмеялся над новостью, которую сообщила ABC: оказывается, Варгас Льоса отправил Прейслер рукопись своей последней книги, а она ответила ему, чтобы он больше не возвращался в ее дом, что разрыв окончательный. Я интерпретировал это как литературную критику и пофантазировал об ответе Изабель Прейслер: «С меня хватит, это повествование никуда не годится, я теряю нить, синтаксис безумный. Не возвращайся сюда, Тамара в ужасе». Это я писал за месяц до Нобелевской премии, его творчества и его любовных неудач. И теперь он будет передо мной под предлогом, его исторического принятия во Французскую академию, и с деликатной миссией, которую я приберег напоследок, потому что были вещи поинтереснее, чем спрашивать его: чтобы он высказался о своем разрыве.
Когда я прибыл в его знаменитую квартиру на улице Флора в центре Мадрида, огромный дуплекс, полный растений и света, о котором я читал в журналах, что он «укрылся» там — и я использовал этот глагол в своем вступлении — после ухода из особняка Прейслер, он подошел ко мне улыбаясь и сказал: «Ты отпустил бороду!». Мы никогда не виделись, и, конечно, он ничего обо мне не знал и не вводил мое имя каждую неделю в Google, чтобы проверить, как у меня дела с бородой. Просто, как я потом убедился по другой детали, которую не помню, он, казалось, перепутал меня с кем-то. Я подождал, пока он забудет о путанице, или, в крайнем случае, чтобы эта путаница не помешала беседе историями типа «как ты знаешь, потому что мы были вместе, в Лиме случилось нечто подобное». Ничего больше не произошло. Возможно, звонок, прервавший запись, и его комментарий: «А, я не знал, что у тебя есть сын», который снова пробудил мое любопытство, с кем же он меня путает. По правде говоря, если смотреть сейчас в перспективе, это были всего лишь два вежливых замечания Марио Варгаса Льосы нервному интервьюеру.
Мы сели в два кресла, одно рядом с другим, и помощница предложила нам выпить. «Воды», — сказал нобелиат. Я заколебался, но решил, что вино выведет меня из оцепенения, потому что этот человек, сидящий передо мной, уже согбенный от возраста, уже худой, потому что старость окружала его, как львы окружают свою добычу, написал романы, которые меня перевернули (помню «Праздник Козла» летом в моем родном городе: я закончил его и, бледный, начал читать заново, чтобы понять, что произошло, как он это написал). «Открываю бутылку», — сказала помощница. «Не открывайте, не нужно, я буду воду», — испуганно сказал я, только не хватало разорить винный погреб нобелиата. И голос Варгаса Льосы, 87 счастливых лет, вдруг сказал: «Слушай, не приноси мне воду, открой бутылку и налей два вина». Мы выпили два красных вина. Потом выпили еще два. Я помню, как сильно меня впечатлял его возраст и тот факт, что он продолжает писать книги и колонки, и выдерживать папарацци у подъезда, поэтому я начал интервью, спросив его о бессмертии. «Бессмертие показалось бы мне ужасно скучным. Лучше умереть. Как можно позже, но умереть». И в следующих ответах, умно, он положил конец своей путанице в отношении меня и в отношении других исторических вопросов (двух, не больше), в которых даты у него явно спутались. «Что я ненавижу, так это разрушение. Человеческие руины. Это что-то ужасное, худшее, что могло бы со мной случиться. Например, сейчас у меня проблемы с памятью. Память у меня всегда была очень ясной. Я помнил вещи, и я замечаю, как она обеднела. Некоторые имена, например: я вижу лица, но имена потерялись». И он уточнил, что у него была поразительная память на очень конкретные факты, очень точные приключения, и в то же время другие этапы его жизни хранились в какой-то странной туманности.
Щеки Варгаса Льосы покраснели (он много говорил, прилагал усилия, чтобы вспомнить, и использовал юмор и сарказм, или выступал в роли снайпера, в зависимости от темы, которую ему представляли), когда приблизился самый тяжелый момент для нас обоих. «Как выбраться из мясорубки желтой прессы?». «Не делая никаких заявлений. Я не делал никаких заявлений об Изабель». Я попытался зайти с другой стороны, с его эссе «Цивилизация зрелища», но он прервал меня смехом: «Я не буду говорить об Изабель, ни о чем». В конце концов он сказал кое-что: «Это был великолепный опыт, но не литературный», «это два очень разных мира, очень разделенных, но что ж: опыт был прожит, и все, я снова дома, окруженный своими книгами [здесь он много смеялся, как я пересматриваю запись: смеялся от души]», «я ни о чем не жалею, абсолютно».
Это была приятная беседа, которая продолжилась годы спустя другими путями, уже без него, благодаря моим отношениям с Хуаном Арена и Барбарой Пан, супружеской парой, с которой Варгас Льоса и Изабель Прейслер дружили вместе с Росарио Мендоса и Сантьяго Бергарече (все четверо подарили ему на день рождения первое издание «Госпожи Бовари» Флобера, с которым нобелиат сфотографировался в последний день 2022 года в социальных сетях). Обо всех них есть фотографии в Hola! в Мачу-Пикчу во время визита нобелиата. Арена, с которым Варгас запирался на неделю дважды в монастыре Лейре (они пели григорианские песнопения, ели яичницу с кровяной колбасой в отеле Landa перед входом), хранит в памяти два ярких впечатления от той поездки в отпуск. Одно, когда Варгас Льоса продекламировал перед гигантом Перу «Высоты Мачу-Пикчу» Пабло Неруды. И в тишине эти стихи в его голосе начинаются с бессмертного: «Взойди, чтобы родиться со мной, брат». И другое, более описательное, об отношении Марио Варгаса Льосы к литературе, болезненной одержимости литературой. В Куско садовник, подстригавший кусты, подошел к нему, «с разрешения», чтобы обсудить с ним несколько аспектов «Разговора в «Соборе»»: персонажей, сюжетные линии, влияния. Разгоряченные, счастливые, они говорили полчаса о чистой литературе, о ее укорененности в реальности, о том огромном следе, который оставляют книги в жизнях и жизни в книгах, который не заканчивается со смертью, и тем более, и в этом был успех, истинный и самый трудный успех писателя, думал Хуан Арена, глядя на рабочего и нобелиата, теряющих ощущение времени: вовлечь нас всех, обратиться ко всем нам.
