В нескольких словах
Марио Варгас Льоса, выдающийся писатель, скончался в возрасте 89 лет. Его жизнь была полностью посвящена литературе, несмотря на сложное детство и юность. Он оставил огромное литературное наследие, получив признание и Нобелевскую премию, но до конца жизни сохранял страсть к писательству и новым проектам.
К долгой жизни Марио Варгаса Льосы можно применить несколько предлогов испанского языка: из литературы, от литературы, среди литературы, к литературе. И, прежде всего, для литературы и ради литературы. Он скончался в это воскресенье, 13 апреля 2025 года, в Лиме, в окружении самых близких, прожив 89 лет (в марте исполнилось). Альваро, Гонсало и Моргана, трое детей от Патрисии Льосы, с которой он прожил в браке несколько десятилетий, объявили об этом в своих сетях: «С глубокой скорбью сообщаем, что наш отец, Марио Варгас Льоса, скончался сегодня в Лиме, в окружении своей семьи и в мире». Это семейное племя — мятежное, путешествующее, сложное, веселое, прочное — окружало его до конца. Любопытно, но это, прежде всего, подвиг, что человек с таким детством, какое было у него, создал такую семью.
Он родился в Арекипе в 1936 году, но не знал своего отца до десяти лет. Все это время ему не говорили, что он их бросил, а говорили, что он умер. Но когда ему было столько лет, мужчина снова появился и забрал его жить с собой в Лиму, где запретил ему навещать семью, писать — считал, что это «для пьяниц и педиков» — и избивал его. Варгас Льоса описал все это в своей книге «Рыба в воде», в главе под названием «Этот сеньор, который был моим папой», название, которое объясняет отношения — отсутствие отношений — которые у него были с этим человеком. Однако в интервью, которое я взял у него для приложения Babelia в 2013 году, он сказал: «Я всегда думал, что если бы не мой отец, если бы мой отец не был так недоволен идеей, что я посвящу себя писательству, возможно, у меня не было бы характера, чтобы упорствовать в призвании, которое не имело никакой социальной базы в Перу. Никто не мог думать о том, чтобы стать писателем, это было немыслимо в Перу пятидесятых годов».
Рискованно делать линейное прочтение — сын противостоит отцу и становится одним из величайших авторов планеты — но правда в том, что хронологический обзор творчества Варгаса Льосы вызывает головокружительное ощущение созерцания ракеты, бесконечно восходящей, превосходящей себя от книги к книге, живого человека, преданного своему таланту и литературе: если «Город и псы» (1963) был ослепителен, то в 1969 году последовал удар под дых «Беседа в Соборе»; за этим последовали два огромных романа, полных проницательности, повествовательных ресурсов и юмора, — «Панталеон и посетительницы», 1973 года, и «Тётя Хулия и писака», 1977 года; а за этим последовал, в 1981 году, гений «Войны конца света». Удар за ударом, письмо, которое разветвлялось на театр и нон-фикшн, и жизнь, которая делала то же самое: поворачивала от левых к либерализму, баллотировалась в президенты своей страны, играла в театре, ездила в качестве журналиста в зоны риска, такие как Ирак и Конго. Из всех авторов бума он был одним из немногих — другим был Габриэль Гарсиа Маркес — кто, даже добившись огромного признания своим художественным творчеством, не бросил ремесло рассказывать реальные истории.
«Я думаю, что по крайней мере половина книг, которые я написал, обязаны журналистике опытом, идеями для историй, — сказал он в том интервью Babelia. — Журналистика была также способом держать ногу на улице. Ногу в нелитературной жизни. Идея писателя, преданного только литературной жизни, мне не нравится. Мне кажется, что теряешь чувство реальности. Без сомнения, литература — это то, что мне нравится больше всего, и я посвящаю большую часть своего времени этому, но идея жизни, посвященной книгам... Эта фраза Борхеса: «Многое я прочитал и мало прожил», нет, это мне не нравится». Эта фраза могла бы объяснить многое из того, что произошло раньше, и кое-что из того, что произошло позже. Он не использовал самореференции — не говорил «в моей книге такой-то» или «потому что мое произведение» — и не ставил себя в пример — скорее, любил смеяться над собой — и не хвастался тем, что сделал, и не говорил о том, что делает, если только его не спрашивали. Тем не менее, он переводил разговор на вещи, которые считал более интересными, такие как книга такого-то, обычно очень молодого писателя или писательницы, чье имя, весьма вероятно, будет щедро упомянуто в его колонке в этой газете, «Пробный камень», которую он вел до 2023 года.
В 2010 году он получил Нобелевскую премию. В 2013 году его старший сын, Альваро, сказал мне: «После того как ему дали Нобелевскую премию, я сказал ему: «Почему бы нам не поехать посмотреть на Ниагарский водопад с канадской стороны?». И мы поехали с ним, моей мамой, моим братом. У него перуанское и испанское гражданство, и он предъявил на границе свой перуанский паспорт, без визы, и мы не смогли пройти. В тот день он сказал: «Ну, это урок смирения. Мне только что дали эту премию, мне звонят президенты, меня прославляют, и меня не пускают». Он всегда учил нас, что все стоит огромных усилий. И он научил нас непопулярности. Он никогда не шел на уступки в вещах, которые считал важными. И это влечет за собой очень рискованное отношение: это как сказать: «Мне все равно, останусь ли я один». Он был невероятно забавным, образованным, культурным, веселым, противоречивым, гедонистом и любопытным, но, прежде всего, человеком, созданным из литературы.
Есть две фразы, которые, возможно, резюмируют все его отношение к жизни, что то же самое, что и к письму. В девяностые годы в интервью Paris Review он сказал: «Я отказываюсь признать возможность того, что мои лучшие годы остались позади, и не признал бы этого, даже если бы мне представили доказательства». В 2010 году, когда он получил Нобелевскую премию, он сказал: «Эта премия не превратит меня в статую. У меня много проектов впереди». И они были. Возможно, он стал таким великим, потому что провел жизнь, пиша так, словно только начинал писать: с тем же энтузиазмом, тем же трепетом, тем же желанием.
