В нескольких словах
Статья рассказывает о личной жизни известного писателя Марио Варгаса Льосы, включая его браки и отношения, начиная с женитьбы на тете Хулии и заканчивая романом с Исабель Прейслер и воссоединением с кузиной Патрисией.
Краткий и бурный брак Эрнесто Варгаса и Доры Льосы оставил неизгладимый след на их единственном сыне, Марио Варгасе Льосе. Родители писателя расстались через пять с половиной месяцев после свадьбы, когда ребенок еще не родился. Маленький Марио вырос в семье матери, полагая, что его отец умер. Много лет спустя, уже поседевший, лауреат Нобелевской премии понял причину краха брака его родителей: обида и социальные комплексы. «Потому что Эрнесто Варгас, несмотря на свою белую кожу, светлые глаза и импозантную фигуру, принадлежал — или чувствовал, что принадлежит, что то же самое — к семье социально ниже, чем семья его жены», — рассказал он в своих мемуарах «Рыба в воде», опубликованных в 1993 году.
С таким прошлым неудивительно, что Варгас Льоса искал любовь внутри собственной семьи. В 1955 году, в возрасте 19 лет, он встретил Хулию Уркиди, сестру своей тети Ольги, которую знал с детства. «Тетя» Хулия, как он ее называл, была на 12 лет старше его, только что развелась и приехала в Лиму на несколько недель отпуска в кругу семьи. Писатель, учившийся на третьем курсе университета, влюбился в эту зрелую женщину, высокую и грациозную, с хриплым голосом и громким смехом.
Пара держала свой роман в секрете несколько месяцев. Когда семья узнала, Эрнесто Варгас пригрозил сыну пистолетом и потребовал разрешить ситуацию. Молодой Марио, который к тому времени только что опубликовал несколько рассказов в литературных журналах, пришел к выводу, что должен узаконить свои отношения с Уркиди. Тетя и племянник сбежали и тайно поженились в городке Гросио Прадо на побережье Перу. Мэр Гросио, рыбак, и местный житель выступили в качестве импровизированных свидетелей. Молодожены, без денег и поддержки родственников, отметили свадьбу, выпив кока-колы.
Вернувшись в Лиму, семьи Варгас и Льоса попытались их разлучить. Супруги переехали в Париж, где он продолжил учебу и писательство. Именно тогда он начал задаваться вопросом, не было ли поспешным решение жениться. «Не потому, что мы плохо ладили с Хулией, поскольку у нас не было больше споров, чем в любом обычном браке, и правда в том, что Хулия помогала мне в моей работе и, вместо того чтобы препятствовать, поощряла мое литературное призвание. А потому, что та страсть, что была в начале, угасла, и ее заменила домашняя рутина и обязательство, которое временами я начинал ощущать как рабство», — вспоминал писатель в своих мемуарах. «Время, вместо того чтобы сократить разницу в возрасте, будет драматизировать ее, пока не превратит наши отношения в нечто искусственное».
Марио Варгас Льоса и его жена Хулия Уркиди («Тетя Хулия») в Париже в 1961 году.
Его предсказания сбылись. Романтический союз начал рушиться в 1961 году, когда Варгас Льоса встретил в Париже свою кузину Патрисию Льосу Уркиди, дочь своих дяди Лучо и тети Ольги. Ему, 25-летнему, заканчивающему свой первый роман «Город и псы», а ей, всего 16-летней, проходящей курсы французской культуры в Сорбонне. Патрисия и ее сестра Ванда провели год в доме Варгаса Льосы и Хулии Уркиди в районе Военной школы, на Марсовом поле.
Менее чем через три года писатель расстался с «тетей» Хулией, чтобы жениться на кузине Патрисии. История этого запутанного романа имеет две литературные версии. В 1977 году Варгас Льоса опубликовал «Тетя Хулия и писака», роман, вдохновленный его собственной историей любви. В 1983 году «тетя» Хулия ответила ему книгой «То, что Варгитас не сказал», исповедальным рассказом, изображающим несчастья совместной жизни с неисправимым бабником.
«Такие истории случаются каждый день, во всех частях света. Я не была единственной, первой и не буду последней женщиной, жившей между небом и адом, пытаясь спасти любовь, которая существовала только для нее», — заявила Уркиди о своей книге. «Конечно, в обеих историях больше вымысла, искажений и преувеличений, чем воспоминаний, и, написав их, я никогда не стремился быть анекдотически верным фактам и людям, предшествующим и посторонним роману», — объяснил Варгас. И добавил: «В обоих случаях, как и во всем, что я написал, я отталкивался от некоторых переживаний, еще живых в моей памяти и стимулирующих мое воображение, и фантазировал нечто, что очень неверно отражает эти рабочие материалы. Романы пишутся не для того, чтобы рассказать жизнь, а для того, чтобы ее преобразовать, добавив к ней что-то».
Марио Варгас и Патрисия Льоса в итоге поженились и провели первые годы брака в Париже, где подружились с чилийским писателем и дипломатом Хорхе Эдвардсом, лимским писателем Хулио Рамоном Рибейро, партизаном Пабло Эскобаром и представителями латиноамериканской gauche divine того времени. У них было трое детей: Альваро, родившийся в 1966 году; Гонсало, в 1967 году; и Моргана, в 1974 году. В браке были взлеты и падения. Через два года после рождения Морганы Варгас Льоса сильно поссорился со своим другом Габриэлем Гарсиа Маркесом. Никто из них не объяснил причину, но в окружении нобелевского лауреата предполагают, что причиной могла быть Патрисия.
На церемонии вручения Нобелевской премии в 2010 году Варгас Льоса расплакался от волнения, упомянув свою кузину и жену. «Перу — это Патрисия, кузина с вздернутым носиком и неукротимым характером, на которой мне посчастливилось жениться 45 лет назад», — сказал он дрожащим голосом. «Без нее моя жизнь давно бы растворилась в хаотическом водовороте, и не родились бы Альваро, Гонсало, Моргана и шестеро внуков», — добавил он. «Она делает все, и все делает хорошо. Решает проблемы, управляет экономикой, наводит порядок в хаосе, держит в узде журналистов и назойливых людей, защищает мое время, решает вопросы встреч и поездок, собирает и разбирает чемоданы, и она настолько великодушна, что, когда ей кажется, что она меня ругает, она делает мне лучший комплимент». Писатель Марио Варгас Льоса и Исабель Прейслер посещают церемонию вручения премии «Мадридец года 2022» в Королевском театре Мадрида. Carlos Alvarez (Getty Images)
В мае 2015 года они собрали всю свою семью в Нью-Йорке, чтобы отметить золотую свадьбу. Через несколько дней журнал ¡Hola! опубликовал фотографии нобелевского лауреата с Исабель Прейслер, старой подругой, с которой он познакомился в 1986 году, когда светская львица брала у него интервью для этого бульварного еженедельника. «Сфотографированы вместе на обеде для двоих в Мадриде», — озаглавил журнал светской хроники. В этой информации утверждалось, что супруги Варгас Льоса расстались. Патрисия опубликовала заявление, в котором говорилось: «Мои дети и я удивлены и очень опечалены фотографиями, появившимися в бульварном журнале. Всего неделю назад мы были всей семьей в Нью-Йорке, праздновали 50-летие нашей свадьбы и вручение докторской степени Принстонского университета. Просим вас уважать нашу частную жизнь».
Через несколько дней ¡Hola! опубликовал новые фотографии Варгаса Льосы и Прейслер, подтвердившие роман. «Эти отношения родились из неверности», — заявил Гонсало Варгас Льоса, сын писателя. Отношения романиста со светской львицей отдалили его от семьи и приблизили к миру глянцевых журналов, миру, который он энергично критиковал в своем эссе «Цивилизация зрелища», опубликованном в 2012 году.
Варгас Льоса, осуждавший банальность искусств и литературы и триумф желтой и фривольной журналистики, теперь стал персонажем светской хроники. «Знаете ли вы, сколько экземпляров ¡Hola! продает в Испании в неделю? Миллион», — прокомментировал он во время пресс-конференции по поводу своего романа «Пять углов». «Что бы не дал автор романов за миллион читателей журналов... ¡Hola! — это культурный феномен нашего времени. Он предлагает жизнь в розовом цвете. В нем все богаты, все счастливы, все посещают мероприятия, доставляющие удовольствие. Есть миллионы людей, которые хотят этот материал, который заставит их мечтать. Раньше романы предлагали это».
Его громкий роман с Прейслер, усеянный появлениями на фотоколлах, вечеринках Porcelanosa и даже в реалити-шоу Тамары Фалько, грозил запятнать его литературный престиж. Но то, что началось как скандал, так и закончилось. После восьми лет романа ¡Hola!, главный журнал так называемой королевы сердец, объявил о расставании. Еженедельник сообщил, что светская львица бросила его из-за проблемы ревности. Окружение писателя пояснило, что они «несовместимы». «Его интересует культура, а ее — зрелище», — отметили они. Прейслер сказала, что разрыв ее нисколько не огорчил. Он заявил в Джерело новини Semanal, что ни о чем не жалеет, но признал, что они из двух разных миров.
Варгас Льоса снова нашел поддержку и компанию в лице своей кузины Патрисии, «кузины с вздернутым носиком и неукротимым характером», в которую он влюбился более полувека назад. Ей он посвятил свой последний роман «Посвящаю тебе мое молчание», опубликованный в 2023 году. «Это красивый и заслуженный жест», — заявили в окружении писателя Джерело новини, не желая навешивать ярлыки на отношения. «Не нам говорить, романтические ли эти отношения, но важно то, что семья, которая была в разладе семь лет, снова воссоединяется», — добавили они. Варгас Льоса скончался в своем доме в Лиме в окружении своей кузины Патрисии и своих детей.
