В нескольких словах
Статья представляет собой размышление автора о значимости Марио Варки Льосы как писателя и общественного деятеля, его противоречивой фигуре и влиянии на культурный ландшафт Испании и Перу. Автор подчеркивает важность критического осмысления наследия писателя, включая его политические взгляды.
Не знаю, когда Перу пошло под откос, но Испания сломалась для меня в тот день, когда мне пришлось объяснять, почему я восхищаюсь Марио Варкой Льосой, отброшенным некоторыми стражами «сути» на чердак с копьями и ржавыми пиками. Оказаться внезапно в интеллектуальном климате, где восхищение романистом не было предпосылкой, а позицией, которую нужно было обосновывать, заставило меня почувствовать себя чужим, как мало что в последние годы. Это также заставило меня осознать, насколько жив писатель, неустранимый от канонической литургии.
Я благодарен испанской манихейской истерии за возможность аргументировать, почему я восхищаюсь Варкой Льосой. Если бы Испания была щедрой и справедливой страной, это было бы само собой разумеющимся, что никто не стал бы тратить силы на обоснование, как сегодня никто не объясняет, почему Сервантес или Веласкес достойны восхищения. Я мог бы довольствоваться клише «люблю романиста/ненавижу политика», но границы между литератором и общественным деятелем были слишком размыты в Нобелевской премии, и говорить это было бы формой снисходительности, как будто его работа — это безделушка, которая хорошо украшает гостиные, если не слишком обращать внимание на его идеологическую сторону.
Те, кто спасают писателя, чтобы осудить комментатора, в сущности, являются его величайшими презрителями. Варка Льоса ошибался в некоторых аспектах своей общественной жизни (не в своих мнениях, которые были совершенно свободными; в упражнении свободы не может быть ошибки, только несогласие) с той же страстью, с которой он был прав в своей литературной жизни. Все это исходит от ненасытного аппетита к жизни, который также выразился в радикальной щедрости, рожденной интеллектуальным любопытством подростка, который не уставал читать и открывать таланты.
Естественно, что автор романа «Разговор в кафедральном соборе» думал, что может или должен возглавить Перу. Варка Льоса стремился высоко во всем, что делал, чувствовал себя призванным творить историю, и без этого честолюбия — которое могло с некоторой легкостью скатиться в карикатуру — невозможно объяснить бессмертную огромность его работы. Если он хотел охватить все, его читатели, последователи и ученики должны принять его целиком, со всеми его шероховатостями и парадоксами. Любить его также означает спорить с ним.
Ничто не может оскорбить его больше, чем игнорировать его мнения из ложно понятого уважения. Варка Льоса с самого начала бросал вызов своим последователям, стремясь не превратиться в бюст на площади. Ему удалось избежать этой мумификации при жизни. Еще предстоит увидеть, выдержит ли он посмертные почести. Надеюсь, мы сохраним пламя варкийского раздора надолго.
