В нескольких словах
Статья рассказывает о последних годах жизни Марио Варгаса Льосы, его возвращении в Перу и примирении с семьей после разрыва с Изабель Прейслер. Подчеркивается его вклад в литературу и политическую жизнь Перу.
Каждый вторник, четверг и субботу
Каждый вторник, четверг и субботу Марио Варгас Льоса спускался в 6:45 утра к двери своего дома, светлого пентхауса со стенами, уставленными книгами, и стеклянным фасадом с видом на море. Там его забирал на машине старый друг. Они ехали около 15 минут по набережной до частного клуба. Выходили на пляж и беседовали во время прогулок. Прогулки длились в среднем полчаса, и говорили они в основном о политике. Этот ритуал повторялся без перерывов больше года. С лета 2023 года, вскоре после возвращения Нобелевского лауреата в Лиму, и до последних месяцев, когда романист почти не выходил из своего убежища у моря.
Перуанский писатель, скончавшийся в прошлое воскресенье в возрасте 89 лет в этом доме, никогда не терял дисциплину, которую он усвоил в военном колледже, где учился и который изобразил в «Городе и псах». Но возвращение в его город дало ему нечто большее. Некую безмятежную радость, чувство выполненного долга, в котором большую роль сыграло установление мира со своей семьей и, как следствие, со всем Перу. Отношения, которые имели свои взлеты и падения. Лима была личной Итакой Варгаса Льосы после жизни странника с гомеровскими поворотами руля, такими как расставание с женой в 2015 году, через несколько дней после празднования золотой свадьбы — пяти десятилетий вместе, — чтобы вступить в отношения со светской львицей Изабель Прейслер и перейти со страниц золотых изданий Плеяды — французского литературного Олимпа — в светскую прессу.
Не зря его любимым стихотворением было стихотворение Кавафиса, посвященное долгому путешествии древнего героя туда и обратно в свой город. Ода жизни — и литературе — как приключению, которая настойчиво повторяет в своих стихах, что путешествие не заканчивается, пока не вернешься домой: «Всегда держи Итаку в своем уме. Добраться туда — твоя судьба».
С момента его возвращения было обычным делом видеть его гуляющим по набережной своего района, Барранко, жилого района с богемным прошлым, превратившегося в шикарный. Всегда в сопровождении Патрисии, матери его троих детей (Альваро, Гонсало и Морганы), они сыграли ключевую роль в операции возвращения после разрыва с Прейслер. Его ближайшее окружение говорит о нем в этот последний период в Лиме как о человеке «спокойном, облегченном, удовлетворенном» после его возвращения в «племя», как ласково называет себя семья Варгаса Льосы, галактика, которая также включает внуков, племянников и близких друзей.
Марио Варгас Льоса в своем доме в Лиме со своим другом Педро Катериано, за несколько дней до своей смерти, на фотографии, предоставленной последним.
Вместе они планировали последние шаги писателя, прощание по частям. Сначала объявление о его уходе из романов, затем прощание с двухнедельной колонкой «Пьедра де Токе», которую он публиковал в Джерело новини в течение 33 лет. Сдержанные прогулки по некоторым лимским местам его произведений, которые его сын Альваро задокументировал фотографиями в социальных сетях. Хотя он не переставал писать. В последнее время он работал над эссе о Сартре, одном из своих первых учителей. «Он много читал французов», — вспоминает Педро Катериано, друг прогулок и дважды премьер-министр Перу.
Они знали друг друга с конца восьмидесятых, до того, как писатель попытался баллотироваться в президенты. Они разделяют близость к правоцентристским взглядам, и беседы у Тихого океана стали сырьем для политической биографии «Варгас Льоса, его другая великая страсть» (Planeta, 2025), которую Катериано только что опубликовал. Он вспоминает, что его друг всегда руководил разговорами: «Что мы будем обсуждать сегодня, Педро?». Начинались вопросы, ответы, размышления. Но романист очень четко давал понять, когда ему казалось достаточным: «Когда он говорил «готово» или «хорошо, хорошо», он имел в виду «мне скучно, на этом мы закончим». Это было время возвращаться домой. Катериано, который вспоминает Марио как разговорчивого в зависимости от момента и темы, воспользовался возможностью подтвердить некоторые старые слухи. Правда ли, что когда МРТА, марксистско-ленинская организация, похитила его друга, бизнесмена Карлоса Феррейроса, Варгас Льоса позвонил Кармен [Балсельс], чтобы она попросила Гарсиа Маркеса вмешаться перед Фиделем [Кастро]? Да, сказал ему романист.
Марио Варгас Льоса во время президентской избирательной кампании в Перу, 1990 год.Diana Walker/Getty Images (Getty Images)
Но, говоря о политике, в разговор вкрадывались другие темы, такие как смерть друзей. Авария вертолета с бывшим президентом Чили Себастьяном Пиньерой сильно повлияла на него. «Он сказал мне, что летал на этом же вертолете». Или ассистированная смерть его друга Карлоса Альберто Монтанера, кубинского писателя-диссидента, после продолжительной и редкой нейродегенеративной болезни.
Здоровье Варгаса Льосы начало заметно ухудшаться в последние годы его жизни в Мадриде. Хотя существует путаница по поводу происхождения болезни. Публично семья связывала это с двумя инфекциями Covid. Другие источники, близкие к клану, упоминают лимфатический рак, от которого он лечился и который победил. Причина смерти также не была раскрыта. Его адвокат и друг Энрике Герси указал на пневмонию. Все голоса, опрошенные для этого репортажа, подтверждают, что «его раздражало терять способности». То, что он сам признал в интервью этой газете в своем доме в Мадриде в феврале 2023 года, незадолго до возвращения в Лиму. «Я ненавижу ухудшение. Человеческие руины. Это ужасно, худшее, что может со мной случиться. Например, сейчас у меня проблемы с памятью. Она всегда была очень ясной. Я помнил вещи, и я замечаю, как она обеднела. Это неизбежно: 86 лет. Есть вещи, которые я помню больше, чем другие, но... Некоторые имена, например: я вижу лица, но имена я потерял».
Примерно в это же время его лимские друзья почувствовали, что отношения с Прейслер дают трещину, прочитав рассказ «Ветры», действие которого происходит в Мадриде, в котором человек на закате своей жизни испытывает угрызения совести за то, что оставил свою жену из-за мимолетной страсти. Трое детей хуже всего перенесли развод родителей, но когда они увидели, что Патрисия, матриарх, соглашается снова открыть двери семейного дома, было организовано возвращение в Лиму. Возвращение домой на финальный этап. Контакты участились даже по мобильному телефону. «Марио начал пользоваться им уже в зрелом возрасте, в середине его отношений с Изабель. Только у немногих, не более 10 человек, был его номер», — отмечает его друг Катериано.
Ни физическое расстояние, ни конфликты или скандалы не смогли разрушить отношения крепкого клана, который, несмотря на разногласия, всегда поддерживал связь, и в котором ураган Прейслер открыл большие трещины, но недостаточно, чтобы сломать племя и его матриарха.
«Патрисия очень практична, она понимает хаос как нечто плодотворное и является отличным решателем проблем, отличным менеджером, будь то чемоданы труппы, когда они путешествуют, или эмоции одних и других», — говорит Паола Угаз, журналистка и часть окружения, которое путешествовало с ними в Стокгольм, когда он получил Нобелевскую премию по литературе в 2010 году. В речи Варгас Льоса заплакал от волнения, упомянув свою жену. «Перу — это Патрисия, кузина с вздернутым носиком и неукротимым характером. Без нее моя жизнь давно растворилась бы в хаотическом вихре. Она делает все, и все делает хорошо. Она настолько щедра, что, когда она думает, что ругает меня, она делает мне лучший комплимент. «Марио, единственное, для чего ты годишься, это писать». Эта делегация, состоявшая более чем из 200 человек, была еще одним примером того, что семья называет «племенем».
Марио Варгас Льоса после получения Нобелевской премии по литературе из рук короля Швеции Карла Густава в 2010 году.EFE/Хавьер Лизон
Друзья пары отмечают, что Патрисия Льоса, 80 лет, — очень независимая женщина, которая, когда он решил расстаться, построила себе новую жизнь с друзьями, путешествиями и сотрудничеством в культурных учреждениях.
Писатель Серхио Вилела, автор «Кадета Варгаса Льосы: Скрытая история за «Городом и псами» (2004), хроники, реконструирующей тот период через нескольких выживших студентов, также путешествовал в Стокгольм в составе труппы Нобелевского лауреата. Кроме того, Вилела, руководитель Planeta, работал с Варгасом Льосой до пандемии над проектом подкаста о том, как построить роман. «Мы несколько раз записывались в доме Изабель, и он выглядел хорошо, очень ясно». Он снова встретил его в 2024 году, уже в Лиме, на театральном представлении. «Ему было трудно узнать меня, Патрисии пришлось несколько раз напомнить ему, чтобы он понял, кто я».
Несмотря на все более частые провалы в памяти, Варгас Льоса почти до конца наслаждался некоторыми из своих любимых удовольствий. В прошлом году он отправился со всем племенем на летний отдых на греческие острова. А 28 марта он отпраздновал свое 89-летие в окружении близких друзей на вечеринке с подарками, тортом и «С Днем рождения». Он не переставал читать, гулять, ходить в кино, театр и, прежде всего, наслаждаться своими любимыми перуанскими блюдами: ломито сальтадо, чупе де мариско — из его родной Арекипы — и гуаргуэрос, своего рода рожками из дульсе де лече. Его друг и биограф Алонсо Куэто идет еще дальше в его отношениях со своей родной страной: «Он сформировался в Перу, здесь он открыл для себя существенные факты жизни. Он объездил весь мир, но всегда держал Перу в глубине своего сердца. Это было место его изначальных привязанностей и лучшее место для его аппетита к разнообразию».
В своих мемуарах «Рыба в воде» (1993) он написал: «Возможно, сказать, что я люблю свою страну, не совсем точно (...) Сотни раз с юности я давал себе обещание всегда жить вдали от Перу и больше не писать о нем (...) но я не могу избавиться от него: когда он не раздражает меня, он огорчает меня, а часто и то и другое одновременно». Он жил в Мадриде, Париже, Лондоне, Барселоне, Нью-Йорке, и эти двойственные отношения со своей страной также нашли отражение в восприятии его общественной фигуры, а не его работ, среди перуанцев. Когда он проиграл выборы в 1990 году Альберто Фухимори и снова уехал, многие не поняли, почему он не остался, чтобы защищать свой проект из оппозиции. Верно то, что четыре года спустя, после самопереворота Фухимори, он начал кампанию в защиту демократии и против автократа, на которую фухиморизм ответил жестокой личной атакой. «Это было время, когда его упрекали за то, что он натурализовался в Испании, что его сделали маркизом», — вспоминает его друг Катериано, тот, что с прогулками. Именно тогда он назвал мексиканскую PRI «идеальной диктатурой».
До этого перуанские левые поставили на нем крест, когда во главе независимой официальной комиссии по расследованию он обвинил общинников в совершении бойни в Учураккае (1983), убийстве восьми журналистов в разгар войны против Сендеро Луминосо. В последнее время «перуанские элиты не выносили того, что он поддерживал на президентских выборах Олланту Умалу, Алехандро Толедо или Педро Пабло Кучински», — добавляет источник из его окружения. И посеял полемику своим последним дрейфом в пользу ультраправых лидеров, таких как Болсонару или Милей, или тем, что в 2021 году он призвал голосовать за Кейко Фухимори, дочь своего исторического противника, с оправданием меньшего зла перед марксистским учителем Педро Кастильо.
Слева направо Гонсало, Альваро и Моргана, дети Марио Варгаса Льосы, несут две урны с останками своего отца за пределами Похоронного и кремационного центра армии Чоррильос в Лиме (Перу).Джон Рейес Мехия (EFE)
Через месяц после вступления во Французскую академию Перу присвоил ему свою высшую награду, Большой крест Ордена Солнца, который он получил из рук президента Дины Болуарте, преемницы заключенного в тюрьму Кастильо и погрязшей в глубоком политическом кризисе и кризисе безопасности. Его критиковали за то, что он принял ее от противоречивого президента. Этот жест добавился к бесчисленным поворотам и переменам, которые он совершил за свою долгую жизнь, всегда во имя свободы и прав человека, общественный Варгас Льоса.
Его друзья предполагают, что это был способ позволить своей стране любить себя, и подчеркивают его независимость до конца, приводя в качестве примера последние решения, которые он принял, чтобы избежать политического использования своей смерти. Прощание без публичных почестей. Кремация в частном порядке. И два пункта назначения для его праха, которые продолжат путешествовать. Часть была развеяна в море, в перуанском Тихом океане, который он всегда держал в уме. А остальные отправятся в Европу.
