В нескольких словах
Статья посвящена жизни и литературному пути Марио Варгаса Льосы, его стремлению к писательству, влиянию на него других авторов и его вкладу в мировую литературу. Особое внимание уделяется его страсти к чтению и его роли как влиятельного писателя и критика.
В книге «Наши современники» Луис Харсс сказал о нем, после интервью в Париже для самой важной книги того открытия, которым стал бум: «Вдали, за горизонтом, Варгаса Льосу ждет невозможный роман, тотальный роман. Это был бы, говорит он, роман одновременно фантастический и психологический, реалистичный и мифический; он охватил бы все мыслимые проявления реальности. «Великие романы, — говорит Варгас Льоса, — это те, которые, до определенной степени, приближаются к этому роману невозможных романов».
Шел 66-й год, Марио Варгас Льоса был в Париже, и его ждала впечатляющая жизнь, которую он встретил с воодушевлением юноши, пережившего в детстве самое большое разочарование: трудную встречу с отцом, который оставил его одного, поскольку его мать уже была женой другого, а его отец был тем другим. Книга, в которой он рассказывает эту историю, «Рыба в воде», всегда была для него лучшей из его книг, потому что на самом деле это кожа его жизни, и его сердце тоже. Он закончил ее в Париже, вскоре после поражения на президентских выборах в Перу. После этого гражданского провала ставкой Марио стала яростно литературная, и настолько личная, настолько интимная, что он смог соединить свою собственную жизнь, которая должна была и дальше быть отмечена литературой, с чтением тех, кто вокруг него писал книги, которые он сам поглощал.
[redacted]
[redacted]
Он хотел стать писателем, чтобы убежать от одиночества, и он много раз говорил об этом, что это была его цель, избежать неумолимого шепота одиночества. Он хотел писать с тех пор, как крал стихи Неруды у своей матери и начинал становиться тем, кто впоследствии станет автором «Щенков» и «Города и псов». Суть того, что уже было страстью к рассказыванию историй. И к чтению, к чтению других, сидя, смотря только на сущность своей страсти, чужую страницу, когда это не была собственная страница.
Жизнь Марио Варгаса Льосы — это радостная борьба в защиту литературы, той, которую он писал, той, которую читал, той, которую заставлял читать, той, которая сделала его человеком, а также той, которая привела его на разные ступени славы, вплоть до того дня, когда в Париже снова он вошел во Французскую академию и более или менее подвел итог своим страстям. Он уже сделал все в мире, который заставил его мечтать о славе.
После признания Французской академии он написал еще книги, о своей земле, о музыке своей земли; он бродил по территориям своего детства и объяснил тем, кто слушал его в последних литературных беседах его жизни, что у него есть незаконченная книга, которая будет о Сартре, и что ею он завершит ту историю, суть которой Харсс объяснил в своей памятной работе.
Варгас Льоса, говорил Харсс, «был вдохновенным человеком, который, казалось, родился под языком пламени. У него была сила, вера и истинная творческая ярость». «Слава, — говорил Харсс, когда Варгас уже становился Марио Варгасом Льосой, — пришла к нему рано, но он заслужил ее честно». Книги были материалом его письма, но не он сам провозглашал это. Его издатели хорошо знают, что получить его рукопись означало почувствовать дрожь того, кто заканчивает работу и уже думает, что она должна была быть другой.
[redacted]
[redacted]
До конца он оставался таким, писателем, который читал других, ждал их, чтобы обсудить чужую литературу. Однажды этот человек, который всегда искал, чтобы книги были хорошими, чтобы писать о них, чтобы рекомендовать их, спросил меня, что нового этим летом. Он был с Патрицией, своей женой, в Зальцбурге и хотел литературы, его страстью была литература.
Я сказал ему, что только что в Испании вышла впечатляющая книга «Солдаты Саламина» Хавьера Серкаса, молодого автора, опубликованная Tusquets. Книга дошла до него, и он сделал произведению самый сильный комплимент в своей жизни читателя других, возможно, несомненно, лучшего читателя тех, кто шел по этому пути. Произведение молодого коллеги заинтересовало его настолько, что он сделал в нем подчеркивания, которые сделали обязательным то, что Хавьер Серкас сделал из впечатляющего эпизода гражданской войны, когда о ней еще писали вполголоса.
Марио захотел познакомиться с ним, они пошли в ресторан в Мадриде, когда город и мир были под оцепенением 11 сентября. Не обращая внимания на этот жестокий шум истории, Варгас Льоса и Серкас превратили эту книгу в объятие, которое связало их навсегда. Ближе к этому времени прощания я услышал, как он сказал, по крайней мере, мне он сказал это, что действительно надеется снова написать о Сартре. Сидя в своем доме во Флоре, в Мадриде, когда он собирался вернуться в Лиму, и его дом уже был домом великих воспоминаний о его стране и его друзьях, о его семье и о его людях, Марио сказал, что вернется к письму, это было его иллюзией, возможно, его последним заветом.
На той встрече Марио, когда он уже ходил с тростью и больше спрашивал о других, чем рассказывал о себе, сделал исключение и вернулся, таким образом, к началу времен. И появился тот учитель того времени, когда Париж был трудным праздником, который в Европе представлял Жан-Поль Сартр. Он был его наставником, затем пришли Фолкнер, Флобер, Камю, а затем пришла вся литература, та, что в его книгах, та, что в книгах, которые он написал о книгах, в его открытиях молодых литераторов, которых он возвысил с великодушием и радостью.
До конца он оставался таким, писателем, который читал других, ждал их, чтобы обсудить чужую литературу. И мне всегда казался этот его жест, это объятие, еще одним символом страстного читателя, которым был этот человек, чья литература всегда искала, говорил Харсс, «тот роман невозможных романов».
Он написал их, и, как в случае с Серкасом и многими другими, он также открыл их. В воздухе остается то обещание, Сартр в его истории. Хочется надеяться, что она ждет публикации, как если бы мир заключил в этом томе необыкновенный способ завершить цикл его открытий.
Теперь из тех, кто говорил с Харссом, чтобы исполнить пророчество бума, остался только летописец. Но эта история, которую protagonizaron Марио и Габо, например, стоит века, и даже больше, литературы.
