Много лет назад кинорежиссер Роман Полански, будучи большим поклонником Хичкока, тем не менее резко критиковал стилистическое упражнение, которым был фильм «Веревка». Задача состояла в том, чтобы снять его целиком одним планом-эпизодом. По мнению Полански, главная ошибка Хичкока заключалась в том, что он весь фильм искал предлоги для движения камеры, вместо того чтобы двигать ее только тогда, когда происходило нечто, действительно требующее этого.
Постоянные ссоры, крики, пренебрежение или равнодушие влияют не только на супружеские отношения, но и на детей, растущих в такой обстановке. Многие родители считают, что дети не замечают происходящего, но они – тихие свидетели эмоциональной динамики родителей. Они видят, как те разговаривают, уважают (или нет) друг друга, как разрешают конфликты. И незаметно для себя учатся, что такое любовь и совместная жизнь.
Я одеваюсь так же, как и пишу: слева направо. Сначала просовываю в рубашку левую руку, потом правую. Тот же порядок соблюдаю с нижним бельем и брюками, носками и обувью. Это мой личный вклад в поддержание мирового порядка.
Однако в тот вторник, надев ботинки, я инстинктивно потянулся зашнуровать правый раньше левого. Я замер, сбитый с толку этим бессознательным движением. Что происходит?
Этнограф Анна Лёвенхаупт Цинг в своем эссе 2004 года «Трение. Этнография глобальной взаимосвязанности» рассказывает об исследованиях в джунглях Индонезии. Местные общины столкнулись с вторжением компаний, добывающих каучук, а конфликт между крестьянами, инженерами, экологами и правительством создал так называемые «пограничные зоны», порождающие, по ее словам, «дикость», смешение взглядов и насилие.
Одной из главных причин, по которой люди обращаются к психологу, являются проблемы, связанные с любовью, разбитым сердцем и расставаниями. Иногда переживание разрыва, необходимость отпустить и навсегда оставить того, кого ты хочешь видеть рядом, но кто тебе не предназначен, может быть травмирующим и сложным опытом. Это одна из самых болезненных ситуаций, к которой мы меньше всего подготовлены.
Дани Мартин открыто говорит о важности ментального здоровья, и как сложно бывает «отпустить». Это означает необходимость выбирать себя и избавляться от людей и переживаний, которые больше не приносят пользы.
Андреа Росарио Санчес, автор книги «Я обещала себе измениться, но остаюсь прежней» (Ediciones B, 2025), подчеркивает, что это не простое решение. «Отпустить» — это глубокий эмоциональный процесс, который затрагивает старые раны, страхи одиночества и потерю части себя.
Я слышу эту песню в сумерках, когда день клонится к закату. Сейчас курение – чуть ли не грех, а когда-то был этот синий дымок, который, убивая, дарил счастье. Любовь была как та сигарета, что сгорает, приближаясь к губам, оставляя после себя лишь пепел.
Родители подростков с тревогой наблюдают за зависимостью своих детей от смартфонов. Родительские ассоциации обсуждают, как далеко можно зайти с запретами, опекой и контролем.
Есть люди, которые не понимают, почему мысли их детей не соответствуют предполагаемому прогрессу, а вместо этого наблюдают регресс, вызванный кем-то, кто распространяет конспирологические идеи в этих юных умах.
Есть мужчины, которые задаются вопросом, откуда берется эта токсичность, ведь они считают, что избавились от старой маскулинности.
Рамон, 65-летний компьютерщик на пенсии, вспоминает разговор с коллегами по работе более 20 лет назад: «Мы шутили, говорили о том, кем хотим быть, когда вырастем, и я сказал: “Я хочу быть дедушкой”». Его двое детей, 36 и 34 лет, не имеют детей и пока не рассматривают такую возможность, что тяжело переживается в семье. Тем не менее, Рамон не теряет надежды, что когда-нибудь станет дедушкой, хотя и в более зрелом возрасте: «Я смотрю вокруг и вижу друзей, брата, у которого уже есть внуки, и они наслаждаются ими. Это радость».
Ватикан распространил среди СМИ фотографию, на которой Папа Римский Франциск изображен со спины. Это означает, что ему становится лучше, но... со спины. В конечном счете, это еще один пример ватиканской дипломатии, известной двусмысленностью своих посланий. Устные сообщения о здоровье Верховного Понтифика начали надоедать своей повторяемостью, поэтому нужно было что-то предпринять.