В нескольких словах
Автор делится личными переживаниями, связанными с осознанием своего сходства с умершей матерью. Он рассказывает, как черный юмор стал для него не просто защитным механизмом, но и способом сохранить светлую память о ней, справиться с болью утраты и принять необъяснимость ее раннего ухода.
На днях в телефоне всплыла моя фотография چندлетней давности, не такая уж и старая, и я себя не узнал. Это был я, конечно, но, взглянув на себя, я увидел лицо своей матери, удивленный тем, насколько я стал на нее похож в моем возрасте.
В этом мимолетном замешательстве во мне успело всколыхнуться что-то, что я не смог бы объяснить словами. Словарь говорит о сиротстве, хотя это все равно что указывать на вещи пальцем: называть их, не объясняя. Я онемел, потому что то чувство, что всколыхнулось у меня внутри, было связано с тем, чего больше нет.
Моя мать умерла несколько лет назад, гораздо раньше, чем была сделана та фотография. Мне всегда говорили то, что обычно говорят: что я похож на нее, что у меня ее лицо и черты, и я не то чтобы отрицаю это, но стараюсь жить, не обращая внимания на суждения других. В конце концов, все мы находим сходство со своими родителями, от которого бежим, пока жизнь не разворачивается так, что ты сам начинаешь искать эти общие черты. Возможно, в этом и заключается взросление.
Я никогда не разговаривал с матерью вслух, как многие делают с покойными или их фотографиями, и, по правде говоря, меня удивляет, что я взялся за эту колонку, ведь я никогда не писал об этом — о ней. Но что я сделал после ее смерти, и продолжаю делать, — так это ухватился за черный юмор. Я обнаружил, вопреки ожиданиям, что это способ вспоминать с уважением и, более того, механизм для принятия того, чего я до сих пор не понимаю: почему мать может умереть такой молодой. Некоторым это кажется дурным тоном, но от определенных вопросов лучше уходить с помощью смеха, чем погружаться в фатализм.
Эти шутки, порой терапевтические, — мой способ помнить ее. Способ по-свойски включать ее в свои разговоры, держать ее рядом без всякой торжественности. Рассказывать другим, что она у меня была и что мне ее не хватает, и что поэтому я не нахожу слов, чтобы объяснить ту дрожь, которую ощутил, когда мне показалось, что я вижу ее в своих глазах. Ведь то, что шевельнулось у меня где-то в глубине души, было эхом тех лет, что я прожил без нее. А пустоту невозможно описать, по крайней мере, мне так кажется.
Какая ирония: я стал таким серьезным в тот мимолетный миг, когда увидел свою мать на фотографии, которая не была ее, но которая, как мне кажется, теперь навсегда ею останется. Теперь я понимаю, почему улыбаюсь, глядя на себя.
