В нескольких словах
Текст критикует оценку произведений искусства исключительно через призму идеологии и использование технических приемов вроде съемки одним дублем лишь ради эффекта. Поднимается проблема упрощения сложных социальных вопросов, таких как влияние соцсетей на подростков, и нежелание общества сталкиваться с неудобной правдой, предпочитая жить в иллюзорном мире.
Много лет назад кинорежиссер Роман Полански, будучи большим поклонником Хичкока, тем не менее резко критиковал стилистическое упражнение, которым был фильм «Веревка». Задача состояла в том, чтобы снять его целиком одним планом-эпизодом. По мнению Полански, главная ошибка Хичкока заключалась в том, что он весь фильм искал предлоги для движения камеры, вместо того чтобы двигать ее только тогда, когда происходило нечто, действительно требующее этого. Полански, мастер мизансцены, хорошо знал опасности профессии, протекающей среди бурных волн мира шоу-бизнеса.
Очевидно, что «Веревка» свелась к единственному достоинству — ловкости в сокрытии тогдашних обязательных смен бобин с негативом. Все это вспоминается при просмотре сериала «Подростки» (вероятно, имеется в виду британский сериал «Я – Рут» или аналогичный), четыре эпизода которого сняты одним непрерывным планом через различные сцены. Этот прием добавляет рассказываемому степень правдоподобия, как это иногда бывает с глупой приманкой «основано на реальных событиях».
В последние годы становится совершенно очевидно, что оценка фильмов и сериалов во многом зависит от темы, которую они затрагивают, и от того, как они это делают. В столь поляризованном мире существует тенденция переоценивать то, что подтверждает нашу правоту. Часто можно услышать похвалы, основанные на том, что содержание соответствует нашим гражданским убеждениям. Не следует впадать в ошибку, думая, что книга или телесериал лучше, если они посвящены проблеме голода в мире, или «реальнее», потому что основаны на реальной истории. Скорее наоборот: те вопросы, по которым мы все согласны, оказываются малоинтересными как нарративный вызов.
Когда руководствуются благими намерениями, те, кто играет роль злодеев, обычно оказываются очевидными, упрощенными и недостаточно сложными, чтобы облегчить задачу дискурсу. Так, коррупционеров часто изображают угрюмыми и мрачными, хотя почти всегда они чрезвычайно обаятельны, дерзки и остроумны. Достаточно взглянуть на случай Дональда Трампа, избранного президентом согражданами, которые прощают ему почти все.
Многих расстраивает непонимание того, почему происходят те или иные вещи. Некоторые отчаиваются и даже перестают читать газеты, потому что их угнетает мир, который им открывается. Именно в понимании того, чего мы не понимаем, заключается одно из великих достоинств повествования. И если какой-то недостаток и прослеживается в британском сериале «Подростки», так это то, что, возможно, зрители, принявшие его с восхищением, думали то же самое как до, так и после просмотра. То, что социальные сети бросили нашу молодежь в океан гражданского <q>навоза</q> — не новость. Проблема в упрощении тонкостей, сотрясающих их интимную жизнь, в пользу рецепта, который приводит нас к точечным запретам, не сталкивая с реальной проблемой во всей ее полноте.
Родители в сериале «Подростки» винят себя за то, что были невнимательны к своему ребенку, позволяли ему приходить домой и запираться в своей комнате, не проводя время вместе. Это был бы ошибочный диагноз, если бы общество восприняло это как частную, а не общую проблему. Мир, который не хочет слышать ничего, что ему противоречит или бросает интеллектуальный вызов, — это мир цензуры, плоский и постыдно ханжеский. Наша проблема в том, что мы пытаемся жить в изолированном, конкретном плане, игнорируя тот факт, что на самом деле мы погружены в один огромный, непрерывный план-эпизод.
