В нескольких словах
Румена Бужаровска, видная македонская писательница, рассуждает о важности локального контекста в универсальных историях и о роли писателя в современном обществе. Она подчеркивает, что слабости маленькой страны можно превратить в сильные стороны, создавая новую литературу.
Писательница Румена Бужаровска
Писательница Румена Бужаровска (Скопье, 44 года) начинает разговор в кафе в Мадриде с размышлений о своей стране, Северной Македонии. Для балканского государства сейчас нелегкие времена. В ночь на 16 марта произошел пожар в ночном клубе в небольшом городе Кочани. Погибли 59 человек, около 200 получили ранения, некоторых из них распределили по больницам в разных европейских странах: «Люди в ярости. И город мертв. Нет семьи, которая не потеряла бы одного или нескольких человек».
Автор приехала в Мадрид в рамках тура, который затем продолжился в Барселоне, чтобы представить свою вторую книгу рассказов, опубликованную на испанском языке, «Я никуда не еду» (Impedimenta) в переводе Красимира Тасева. В 2023 году в том же издательстве и в том же переводе была опубликована ее самая важная на сегодняшний день работа «Мой муж», адаптированная для театра и поставленная в Любляне, Белграде, Скопье и Будапеште. Она является самым продаваемым писателем на македонском литературном рынке и не стесняется говорить об этом: ее книги переведены более чем на 10 языков. Она гордится этим, не скрывая ясного взгляда голубых глаз, полного убежденности.
Бужаровска — политическое животное, критически относящееся к своей стране, привыкшее выражать свою позицию в социальных сетях, в подкасте Radio Mileva или в статьях в СМИ, таких как Velike priče, о проблемах современной Македонии или Балкан, но этот профиль не очевиден в ее творчестве: «Конечно, политика важна, но я не включаю ее в свои книги». Ее произведения сосредоточены на отношениях между близкими людьми, жизни в паре, встречах после многих лет отсутствия или различных формах, которые принимают дружба и самое обычное межличностное общение. «Я черпаю вдохновение в повседневной жизни», — объясняет она. Однако в разговоре она склоняется к обсуждению больших глобальных проблем, от патриархата до фашизма, бедности и несправедливости по отношению к сексуальным меньшинствам.
С подросткового возраста Бужаровска увлекается Раймондом Карвером, Антоном Чеховым и Дубравкой Угрешич. Кроме того, она признает, что на написание «Я никуда не еду» повлияла Элис Манро. Неожиданно она получила стипендию для проживания в Вене, а сегодня является профессором американской литературы в Национальном университете Скопье. Она переводила Фланнери О’Коннор, Дж. М. Кутзее, Льюиса Кэрролла, Трумена Капоте, Иэна Рейда или Ричарда Гвина, училась в США во время фрагментации Югославии, когда этот район охватило пламя в 1990-х годах; и каждый год ездила с родителями, профессорами университета, в Аризону, где ее мать, лингвист, преподавала в летней школе, а ее отец, музыкант, посещал конференции и покупал инструменты, что она вспоминает как «счастливое детство среднего класса, но также и патриархальное детство, когда быть женщиной-писательницей казалось невозможным».
Идея «Я никуда не еду» возникла из обычной сцены в столице Македонии: весенним днем она сидела на парковке в своем районе в Скопье, с широкими улицами, парками, скамейками, социалистическими зданиями, цветами и «коммунальной, человеческой атмосферой», где «есть место для любого», как она говорит. Две хорошо одетые девочки лет 12 или 13, из среднего класса, как в любом европейском городе, которые ходят в хорошую школу, живут в мире и ведут безбедную жизнь, разговаривают об общем друге, который уезжает в Германию, и одна из них говорит: «Как ему повезло; не могу дождаться, когда уеду из этой дыры». В этой фразе появляется сквозная идея в творчестве автора: «Мое вдохновение также исходит из моего неприятия нарратива о том, что наш дом ужасен, это нарратив, который существует в других странах региона, о том, что жизнь на Западе лучше, что она находится в другом месте, и родители также прививают это».
Однако Бужаровска не предлагает идеализированный образ македонской жизни, чтобы опровергнуть эту инерцию, а идет более тернистым, но также более привлекательным и наводящим на размышления путем для читателей: открыть ящик Пандоры личных страданий, как способ интегрировать общество, к которому она принадлежит, в общий пейзаж: «Истории универсальны, бедные люди, с комплексами неполноценности, разрыв коммуникаций между близкими, люди, которые лгут, чтобы сохранить свою честь. Я хочу препарировать боль, которую они причиняют, и открыть этот ящик, правду, которая за ним стоит». То есть прибегнуть к вымыслу, чтобы рассказать о реальности.
Литература Бужаровской — это ироничный, суровый и обескураживающий портрет человеческой природы, но это также зеркало, в которое можно посмотреться, которое разворачивается в «Моем муже» и «Я никуда не еду» как аккордеон несвязанных историй, но которые сосредоточены на общем аспекте: каковы мы, люди, в интимной обстановке, люди, измученные неуверенностью и неопределенностью, не живущие полноценной реальной жизнью, не будучи подлинными.
В ее текстах есть элемент личного искупления, даже исцеления: «Читатели говорят, что эта проблема есть не только у меня, она есть и у других людей». И в этом освобождении это зеркало видимостей разбивается, и общества встречаются.
Писательница утверждает: «Я не верю в оригинальность, потому что эти истории рассказывались много раз, но я считаю, что вы можете быть оригинальным, если рассказываете их локально». Последовательность ее противоречия проявляется даже в этом, когда она ненавидит быть своего рода промоутером страны: «Как писатель от меня ждут, что я буду своего рода послом, но это то, чего вы никогда не попросите у американского писателя, я не туристическая достопримечательность, и я не хочу быть на олимпиаде литературы».
И все же Бужаровска — самая известная писательница из своей страны на данный момент. Замечание, которое она хочет подчеркнуть: «Мы молодая страна, и существует комплекс, что у нас нет древней литературы, что у нас нет древнего языка, но я вижу в этом возможность изобретать новые вещи, быть первыми, у нас есть чистый лист, и мы не боимся его испортить. Я думаю, что слабости нужно рассматривать как сильные стороны».
