Тот бедный писарь, который значительную часть своей жизни проработал в отделе невостребованных писем на почте – писем, которые так и не дошли до адресата, писем влюбленных, мечтающих о встрече, писем о разорванных семейных или дружеских отношениях, – тот всеми покинутый малый по имени Бартлби умер без единого звука, как и прозябал. Этот персонаж – одна из моих все более навязчивых идей. И он столь же реален, сколь и печален.
Возможно, 20 лет — это немного, но 50 — это целая вечность. Более полувека прошло с тех пор, как я познакомился с Хуаном Маргальо, актером, драматургом и театральным режиссером, недавно ушедшим из жизни. Я репетировал драматическую пьесу с университетской труппой под руководством Антонио Кастехона (тоже покойного) в актовом зале колледжа Сан-Хуан Эванхелиста в Мадриде, легендарного «Джонни» — еще одного печального призрака, в данном случае жертвы спекуляций с недвижимостью.
Хуан Мигель Эрнандес Леон и Ковадонга Бласко представили выставку в Círculo de Bellas Artes (организованную совместно с Институтом Сервантеса в Афинах), где, показывая немногое, говорят о многом. Именно этого духа придерживался архитектор (а также художник и философ) Димитрис Пикионис (1887-1968), известный прежде всего своей незаметной, но неизгладимой работой: каменными дорогами к Акрополю в Афинах.
Первая поездка художника Феликса де ла Конча в Соединенные Штаты состоялась в 1982 году. Он приехал в Тампа-Бэй по приглашению «американца», которого встретил, «когда тот прокладывал маршрут Дон Кихота верхом на лошади». Художник сел на «один из тех ужасных рейсов того времени», который обошелся ему в «35 000 песет», заработанных «созданием юмористических рисунков в [газете] Informaciones». Он приземлился в Нью-Йорке, сел на Greyhound и оказался в «жестоком» флоридском лете.
