В нескольких словах
Статья — дань памяти испанскому театральному деятелю Хуану Маргальо. Автор вспоминает многолетнюю дружбу, совместную работу в театре Tábano и восхищается стойкостью Маргальо и его жены Петры Мартинес, их преданностью искусству и способностью находить радость в творчестве даже без широкого признания, которое пришло к ним поздно. Их жизнь — пример того, как упорство и любовь к своему делу наполняют жизнь смыслом.
Возможно, 20 лет — это немного, но 50 — это целая вечность. Более полувека прошло с тех пор, как я познакомился с Хуаном Маргальо, актером, драматургом и театральным режиссером, недавно ушедшим из жизни. Я репетировал драматическую пьесу с университетской труппой под руководством Антонио Кастехона (тоже покойного) в актовом зале колледжа Сан-Хуан Эванхелиста в Мадриде, легендарного «Джонни» — еще одного печального призрака, в данном случае жертвы спекуляций с недвижимостью. И вдруг вошел мужчина с густой копной кудрявых черных волос и спросил, не хочу ли я поработать в спектакле его недавно созданной театральной группы «Табано».
Пьеса называлась «Кастаньуэла 70», премьера состоялась в июне 1970 года, и она стала легендой независимого театра; мне было 18 или 19 лет, и я была ужасной актрисой, но в то время, в грязи франкизма, молодых девушек держали в узде, и они не лезли в богему; театралам нужны были женщины, и, лишь бы найти готовую к авантюре, им было все равно, насколько ужасны ее актерские способности. Так я попала в «Табано», самая молодая в группе (что-то вроде талисмана), вместе с Хуаном Маргальо и его женой Петрой Мартинес, двумя великолепными монстрами сцены, двумя абсолютными гениями.
По поколению и темпераменту я совсем не склонна к ностальгии; я живу и стараюсь жить настоящим и ненавижу погружаться в тоску по прошлому. Но есть нечто, что неизбежно возвращает в прошлое — это смерть близкого человека. Стареть — удовольствие сомнительное, но хуже всего, когда умирают близкие люди, и часть твоего мира исчезает, как пишет Кристина Фернандес Кубас в своей прекрасной книге мемуаров «Вещи, которых больше нет». Действительность, по сути, стирается. Посмотрите, например, сколько потерь только в первых строках этой статьи: уже нет ни Хуана, ни Антонио, а университетское общежитие Сан-Хуан Эванхелиста разрушается, заброшенное и ветхое. Накапливаются пустоты, которые оставляет время. Скажем так, я чувствую себя деревом в лесу, который вырубают.
С Хуаном Маргальо ушел человек, важный для многих. Я не хочу подробно останавливаться на профессиональных достижениях; его работа вместе с Петрой была абсолютно ключевой для независимого театра нашей страны. Выдающийся актер, режиссер и творец, он был душой нескольких трупп на протяжении многих лет. Но что меня больше всего поражает, так это то, что, будучи действительно таким значимым, он был почти неизвестен широкой публике. Более того: и Петра, и он прошли долгий путь через пустыню, и официальное признание пришло к ним очень поздно. И как же, как же сильно я восхищаюсь ими за это. Думаю, это то, что меня больше всего поражает в них: стойкость, спокойствие, честность, упорство, доброта и последовательность.
Маргальо дважды получал премию Max: как лучший актер второго плана в 2003 году и как лучший актер в 2006 году; его компания Uroc в 2011 году получила Золотую медаль за заслуги в области изящных искусств, а в 2022 году им с Петрой присудили Национальную театральную премию. Совсем неплохо. Но обратите внимание на даты: первая награда — 2003 год, а Хуан родился в 1940 году. То есть ему было 62 года. С Петрой произошло нечто похожее; став гораздо популярнее Хуана благодаря работам на телевидении и обладая множеством наград, слава и признание пришли к ней в основном после 2008 года, когда ей уже исполнилось 64 года. И это прекрасно: они никогда не сдавались, не жаловались, не озлоблялись. Все мы, кто занимается творческими профессиями, знаем, насколько мы нуждаемся в одобрении окружающих. Как легко потеряться из-за этих ран на хрупкой самооценке. Но они продолжали делать свою работу, оставаясь верными себе и всегда выкладываясь по полной. Их история — поучительная сказка, утешение для артистов, которые чувствуют себя недооцененными и недолюбленными (а таких большинство). Кажется, в Петре и Хуане сбылась известная латинская максима: «Кто упорствует, тот побеждает». Но могло быть и иначе; иногда даже упорство не помогает. Поэтому то, чему на самом деле учат эти два чудесных «зверя» театра, всегда сохранявшие основную добродетель — радость, — это то, что наслаждение собственным творчеством само по себе может быть прекрасной жизнью. Прощай, восхищающий меня Хуан. Я люблю тебя, Петра.
