В нескольких словах
Флёр Ягги, загадочная швейцарская писательница, возвращается к читателям благодаря переизданию ее первых романов. Ее проза, сочетающая импрессионизм и автобиографические мотивы, продолжает восхищать своей глубиной и оригинальностью.
Флёр Ягги (Цюрих, 84 года) утверждает, что не она писала свои романы и рассказы.
Это делала ее пишущая машинка. «Я чувствую ее присутствие. Она могущественна. Она со мной уже более 50 лет», — уверяет писательница.
Машинка, по ее словам, носит мужское имя — Гермес, как древнегреческий бог. Она повторяет это без устали в немногочисленных интервью, которые дает. Ее ответы скупы на слова и кристально уклончивы.
Родилась в Швейцарии, но все свои книги написала на итальянском: пять романов, одна пьеса и два сборника рассказов.
Имя Ягги связывают с интенсивной и клаустрофобной австрийской литературой — в Риме она познакомилась с гением Томасом Бернхардом, с переводами сложных классиков — Марселя Швоба и Томаса де Куинси — и с молчанием.
О молчании и о Гермесе она говорит в своих интервью, всегда немного неловких.
Хотя Ягги вышла на европейскую литературную карту только в 1991 году, после публикации своего третьего романа «Прекрасные годы наказания»,
она дебютировала еще в 1968 году с поразительно гипнотической книгой «Палец во рту», за которой в 1980 году последовали почти театральные «Статуи воды», чистый постмодернизм и фрагмент, литературный импрессионизм, метафизика дисбаланса.
Обе книги недавно были переизданы на испанском языке в одном томе издательством Tusquets.
Лауреат Нобелевской премии по литературе Иосиф Бродский сказал о Ягги, что неважно, сколько времени потребуется на прочтение ее книги,
потому что воспоминание о ней останется с вами до конца ваших дней. Почему? Ее проза заглядывает в места, которые существуют, но мы не можем видеть.
Это тревога, но и чудо, хотя и очень темное чудо, погружение в самые глубины бурного подсознания, которое слово делает реальным, превращая его в скользкое состояние сознания.
Подробнее
Писательница и рыба
По словам Хуана Сересо, редактора Tusquets, Ягги «стала более современной и актуальной писательницей, чем когда-либо».
Операция по спасению этих двух первых новелл отвечает, по его мнению, читательской потребности.
«Флёр Ягги — одна из наших любимых диких авторов, наряду с Авророй Вентурини, Анни Эрно и Камилой Соса. Или Маргерит Дюрас, основоположница многих из них», — добавляет Сересо, считающий ее «радикальной и тревожной, потому что она рассказывает от лица измененных персонажей, находящихся на обочине».
«Истории Ягги ясно и с холодной жестокостью рассказывают о том, что мы скрываем, и поэтому они врезаются в память», — добавляет редактор, который сообщает, что переиздание «Пальца во рту» и «Статуй воды» — это только начало.
«Мы собираемся создать библиотеку Флёр Ягги, чтобы перезапустить ее полное собрание сочинений с новым дизайном».
В любом случае, первой была книга «Палец во рту».
Это история Лунг Л., девушки, которой едва исполнилось 20 лет, которая провела некоторое время в клинике, потому что иногда теряет связь с реальностью или погружается в другую.
Главная героиня часто проявляет жестокость к тем, кто встречается ей на пути, но порой она также болезненно уязвима.
Самое увлекательное заключается в том, что Лунг выходит и входит в повествование, что первое и третье лицо сливаются воедино, читатель иногда чувствует, что находится в ее голове, а иногда просто наблюдает, потому что только присутствует при происходящем.
Что общего у нее со «Статуями воды», так это сильное отчуждение от реальности, которое в другой истории, о Биклмане и его свите слуг, оказывается совершенно беккетовским или игривым и сюрреалистичным.
Здесь правит фрагмент — и даже ограниченное, театральное вмешательство — это коллекция пьес.
Биклам, богатый и эксцентричный тип, живет на вилле в руинах, заполненной статуями, снова и снова возвращаясь к пережитому, в своего рода лабиринте, который Ягги возводит, препарируя эмоции с магнетическим отстранением, слишком человечным в своей кажущейся бесчеловечности.
Биклам и его друг Виктор появляются и исчезают из повествования, они тоже как статуи, то, что осталось от того, чем они были или являются.
Ягги посвятила роман австрийской писательнице Ингеборг Бахманн, которая была ее лучшей подругой, и по которой она очень скучала в 1980 году, когда роман был опубликован. Бахманн умерла в 1973 году в результате пожара.
Большую часть того, что происходит в «Статуях воды» и «Пальце во рту» — кстати, главная героиня никогда не отказывалась от привычки совать палец в рот — читатель воображает, или должен воображать, потому что у Ягги важно как то, что не рассказывается, так и то, что рассказывается.
Растрепанная, в коричневом пиджаке, белой рубашке и бордовом свитере, автора можно увидеть на YouTube в конференции, состоявшейся в 2015 году, которая вполне могла бы быть в 1970 году.
«Мы думаем, что знаем, что пишем, но я бы сказал, что есть какая-то неуловимая часть», — говорит Ягги в один из моментов беседы.
Это одна из немногих и загадочных вещей, которые она говорит в течение часа.
Последний раз, когда она разговаривала с журналисткой — из журнала The New Yorker — она сказала, что скучает по лебедю, с которым познакомилась в Берлине некоторое время назад.
Его звали Эрих. Она говорила с ним по-немецки.
Был 2021 год.
Только что умер ее муж, писатель и издатель Роберто Калассо, с которым Ягги познакомилась в 1968 году, когда переехала в Милан и начала сотрудничать с его издательством Adelphi.
Флёр Ягги, в Милане, в 2009. Leonardo Cendamo (Getty Images)
«Палец во рту» и «Статуи воды» (2025), Флёр Ягги. Tusquets Editores
Говорят, что, несмотря на криптический и символический или метафизический характер ее историй, все они имеют автобиографический, навязчивый и практически неуловимый компонент, чистый импрессионизм.
И говоря о биографии, если есть элемент, который ее искажает и усиливает, так это то, что она сотрудничала с музыкантом Франко Баттиато под псевдонимом Карлотта Вик.
Она сочинила, например, крайне редкую Hiver. Возможно, Гермес тоже написал ее.
О Гермесе она говорит, что, возможно, однажды устанет или ей наскучат слова, которые она пишет, и она замолчит навсегда.
«Я не думаю, что она будет чувствовать себя одинокой, когда оставит ее, но я также не думаю, что она захочет снова писать», — заметила она в один из моментов той конференции, застрявшей во времени, такой же фрагментарной и гипнотической, как и ее творчество.
В этом году также будут переизданы «Ангел-хранитель» (1971) и «Прекрасные годы наказания» (1989).
Остальные книги, «Пролетерка» (2001) и сборники рассказов «Страх небес» (1994) и «Последний из рода» (2004), выйдут в следующем году.
