«Если каждый будет рассказывать свою историю, то и я тоже»

Так говорит Тони Папа, который, как и Тони Ихо, «устал» от голосовых сообщений от друзей о том, что вся Испания осталась без света, а он ничего не заметил. «Я заметил… Но в пять вечера», — признается 39-летний мужчина. Тони Папа был вместе с 19-летним Тони Ихо в гостиной последней хижины в секторе 6 Каньяда-Реаль, расположенном к югу от Мадрида. Вокруг них лишь руины того, что когда-то было их миром. Процесс переселения и сноса, который переживает поселок трущоб — крупнейший в Европе — без света с 2020 года, оставил семью Тони Папы на грани нищеты. Теперь он планирует подготовить «какой-то набор для выживания», потому что больше не доверяет «тому, как устроен мир». Однако в этот понедельник Тони Папа был более чем расслаблен, развалившись на диване, закинув ноги на стол и смотря на Netflix свой любимый фильм: «Терминатор 3: Восстание машин». В этот момент, когда Тони Папа и Тони Ихо с волнением следили за финалом, их старшая дочь — 20-летняя Сарай — резко припарковала машину посреди грунтовой дороги перед их участком. В сопровождении мужа девушка в истерике вбежала в дом. «Отключение света! Мы остались без света!», — кричала Сарай, которая в 2023 году вместе со своим партнером переехала в квартиру в Вальекасе. «Так Тони, отец и сын, узнали, что Испания рушится», — говорит он. — «Что ты сделал?» — «Поехал за бензином. Сразу же». Тони Папа запрыгнул в свой старый фургон, в котором почти не было топлива, и поехал в Арганда-дель-Рей, от заправки к заправке, погружаясь в реальность, о которой он не подозревал весь день. «Боже мой, во что мы ввязались!», — думал он. Все были закрыты, кроме одной Repsol, которая смогла открыться, подключившись к большому генератору. «Тебе нужно платить наличными, Тони, с картой не получится», — предупредил его друг из Каньяды, которого он встретил в пробке. «Для меня это не проблема. Я все ношу с собой, в кармане. В крайнем случае, я иногда использую карту, чтобы моя жена сходила в банк», — рассказывает Тони Папа. Он залил 30 евро и купил еще несколько канистр бензина, чтобы заправить двигатель мощностью 3000 гигаватт, который обеспечивает электричество его хижины, как будто отключение света может быть еще хуже, чем уже есть в поселке.

Для тех, кто не привык жить без подключения к электросети, Тони Папа перечисляет несколько советов. Первый, без сомнения, — «никогда не держать холодильник полным». «Мы, на случай, если какая-нибудь из наших систем выйдет из строя и холодильник выключится, покупаем продукты понемногу. Не скажу, что каждый день, но каждые три дня». Второе — всегда держать телефон заряженным «для использования фонарика в темноте». «Здесь по ночам, когда мы выключаем генератор, мы так и передвигаемся», — признается он. Наконец, он предлагает купить в Bricomart портативные прожекторы с небольшой солнечной панелью, которые подходят как для наружного, так и для внутреннего использования.

Если Тони Папа последний в секторе 6 Каньяда, то Кармен Авесуэла, 70 лет, — одна из первых. Авесуэла была первым воспитателем, сопровождавшим детей из поселка в школьном автобусе, который возит их в школу и обратно. Обычно их около 37, по ее словам. «Вчера, когда мы ехали без света, они с нетерпением ждали прибытия. Они привыкли к темноте, здесь это наш хлеб насущный, но снаружи они не привыкли к этому, и это их немного напугало. Когда они въехали в Каньяду, они радовались», — вспоминает женщина. «У меня был свет!», — кричали около десяти человек, посетивших ее образовательный центр во вторник. Несмотря на трудности в понедельник, Красный Крест в обычном режиме прибыл в Каньяда-Реаль для проведения мероприятий по укреплению школьных знаний, которые они проводят каждый день. «Их пришлось отменить. Не потому, что не было света. Здесь это был, к сожалению, обычный день, а потому, что школьные маршруты сильно задержались, все было заблокировано. Было бы очень полезно, если бы после вчерашнего испанское общество немного осознало то, что здесь происходит», — говорит волонтер из машины, в которой он вместе с командой из двух социальных работников едет по поселку.

Для 54-летнего Компы понедельник начался и закончился как обычный день, несмотря на то, что в промежутке произошло массовое отключение электроэнергии на Пиренейском полуострове, и почти невозможно было общаться или заряжать устройства. Это произошло потому, что он уже привык жить без электричества. Компо, предпочитающий не называть свою фамилию, является одним из жителей захваченного отеля в Сан-Бласе, огромного заброшенного комплекса на окраине Мадрида, где шум генераторов — это саундтрек, а блеск солнечных панелей — пейзаж на крышах и террасах. «Было даже немного забавно, потому что впервые люди почувствовали, что значит жить, как мы», — говорит Компо. Комплекс Aragón Suites был проектом строительной компании, запланированным на то время, когда Мадрид мечтал о проведении Олимпийских игр. В итоге он был частично открыт в 2016 году, уже почти обреченный на провал. Управляющая им компания обанкротилась и три года назад отключила коммуникации немногим легальным жильцам. Компо был одним из них. Кроме того, в 273 квартиры, разделенные на пять зданий, стали прибывать и другие скваттеры. Единственное, что затронуло Компу, это то, что отключение света застало его за стиркой в прачечной, и его цветное белье осталось в ловушке. Во вторник ему пришлось вернуться за ним. Помимо этого, мужчина признается, что даже не обратил особого внимания на развитие событий в этот понедельник, а провел день в обычном режиме и закончил его ужином на своей газовой кухне. Чтобы попасть в его квартиру, на втором этаже, куда нужно подниматься по лестнице, как многие были вынуждены сделать в этот понедельник, необходимо осветить фонариком коридор. На лестничной площадке его этажа две небольшие лампы с батарейками дают немного света и позволяют увидеть Cristo de los Alabarderos, которого Компо приклеил к двери. На его террасе три солнечные панели, ориентированные на юг, а чуть дальше, на крыше, видны панели, установленные его соседом, которые также имеют противоугонную систему, издающую звуковой сигнал при приближении кого-либо. «Дело в том, что их несколько раз пытались украсть», — отмечает Компо. Здесь все должны были быстро привыкнуть к самообеспечению. Панели подключены к аккумулятору мощностью 900 ватт. «Этого достаточно для моей повседневной жизни, генератор я включаю в редких случаях», — резюмирует он. Он признает, что в марте, когда было много дождей, ему приходилось чаще им пользоваться.