В нескольких словах
Статья рассматривает феномен очередей за автографами на Sant Jordi, связывая его с современными тенденциями нехватки времени и ценностью ожидания. Автор задается вопросом, сколько подписанных книг будет прочитано.
Очереди за автографами
Очереди за автографами – один из самых известных ритуалов каждого 23 апреля, образ, которого жаждут писатели и издательства и которого боятся «охотники за подписями». С исторической точки зрения, мимолетный контакт между писателями и читателями — относительно недавняя традиция, но за последние 30 лет, благодаря маркетингу и средствам массовой информации, она разрослась до гигантских размеров и стала термометром успеха: ценность твоей книги будет определяться очередью, которую ты сможешь создать. В Каталонии первые скопления людей, стремящихся получить автограф, появились в девяностые годы с «медийными личностями», группой Buenafuente и компании, которые под эгидой издательства Columna ежегодно публиковали монологи в форме книги. Это было время журналистской борьбы и дебатов о легитимности между «оппортунистами» и «настоящими» писателями. Вторую большую волну в плане километровых очередей, с разрешения Руиса Сафона, спровоцировали ютуберы, а позже и инфлюенсеры, а сейчас королевы всех «мамбо», на Sant Jordi или Santa Úrsula, — авторы молодежной литературы. Если у кого-то когда-нибудь возникнут сомнения по поводу здоровья чтения среди молодежи — я говорю о чтении, а не о названиях, — пусть прогуляются по таким местам, как Crush Fest, чтобы понять феномен фанатов.
И все же, что такое очередь? Недавно Карелия Васкес объясняла в этой же газете, что стоять в очереди стало формой роскоши, при том понимании, что ожидание питает ценность объекта желания. В очереди (и немалой) стоит адреналиновый наркоман, чтобы прокатиться на Shambhala. В очереди стоят гурманы в бургерную Noma, потому что очередь является частью «гастрономического опыта». В Барселоне стоят в очереди за мороженым и за миской рамена. Туристы стоят в очереди на Санторини, чтобы сделать селфи на фоне голубых куполов. В очереди (версальской и упорядоченной) стоят поклонники Брюса Спрингстина, чтобы иметь лучший вид на концерте. И в очереди, в конце концов, стоят читатели, жаждущие росписи и секунды близости со своим фетиш-автором, hypocrite lecteur, mon semblable, mon frère!
Большая ирония, также называемая законом маятника, заключается в том, что если сейчас очередь — это тенденция, то четыре дня назад в моде было обратное: нехватка времени. Журналистка Бригид Шульте написала эссе (Overwhelmed, 2014) под названием «Работа, любовь и игры, когда ни у кого нет времени», в котором утверждала, что демонстрация занятости и отсутствие секунды свободного времени стали признаком статуса. В мире, где все соревнуются за то, чтобы быть занятыми, одной из жертв является досуг, как семейный, так и личный. Развлечения, по словам Шульте, становятся все более «капсулированными», а технологии все больше ориентированы на то, чтобы захватить нас на как можно больше времени. И проблема, возвращаясь к книгам, в том, что чтение основано на завоевании времени. Интересно, сколько книг, подписанных после стольких минут ожидания, в конечном итоге будут прочитаны. И я подозреваю, что эта дилемма, как и каждый Sant Jordi, будет по-прежнему создавать очереди.
