В нескольких словах
Статья рассказывает о книгах, посвященных проблеме бездомности, и опыте людей, живущих на улице. Подчеркивается важность сочувствия и поддержки бездомных, а также сложность решения этой социальной проблемы.
Жони объясняет это так: он родился в Малаге и плохо рос в Мадриде. Его родители были героиновыми наркоманами, а мать занималась проституцией. У него есть одно воспоминание: когда он был маленьким, однажды, проснувшись, она «схватила меня за голову и прижала ее к своей вагине, крича мне: «Благодаря этому мы едим!»». Это даже не было правдой. Почти все деньги, поступавшие в дом, шли на покупку героина, и часто мальчик завтракал стаканом воды с двумя чайными ложками сахара.
Эту историю рассказывает сам Жони — Джонатан Артиньяно — в своей книге «Так я оказался живущим на улице» (Penguin, 2025). Многие люди уже знают его историю, потому что он рассказывал о ней на YouTube, в Instagram, в Twitch — где у него почти 400 000 подписчиков — в своих аккаунтах, живя на улице.
Артиньяно осветил — также буквально, в своих стримах — невидимое состояние, которое происходит при свете дня: что значит жить без крыши над головой. Помимо работы Джонатана, этой теме посвящены еще две публикации: «Хроники великого тирана» Назарио (Anagrama, 2025) и «Между порталами» Лидии Питарч (Icaria, 2025). С разных точек зрения, все три книги рассказывают о людях, живущих под открытым небом, проблеме, которая является вездесущей и которую мало кто хочет видеть. Зеркало, которое возвращает образ, на который трудно смотреть.
Казалось, что история Жони может улучшиться, когда его бабушка получила опеку над ним, и он переехал жить к ней. Однажды в полдень она приготовила ему кубинский рис, и Жони показалось это блюдо настолько изысканным, что в последующие месяцы он просил то же самое на обед.
Но этот новый домашний рай был миражом. С парнем было не все в порядке. Его исключили из школы, а затем он пошел в институт, где было соревнование за то, кто хуже. «Это было изнурительно», — признает он сейчас. Он связался с худшими компаниями и начал делать вещи «на автопилоте», говорит он: продавать гашиш, воровать мопеды. Он чувствовал, что нигде не вписывается. Только играя в футбол, на позиции вратаря, он чувствовал признание других.
Становилось все хуже и хуже. Он попробовал таблетки, кокаин и начал продавать их, чтобы оплатить свое употребление, пока не попал в тюрьму. Выйдя, он некоторое время работал каменщиком, и на свою первую зарплату купил кассету «Большие планы» группы Club de los Poetas Violentos. Он также зарабатывал на жизнь поиском и торговлей улитками на рынках, сборкой диванов и продажей косяков, приготовленных в кампусах Университета Комплутенсе.
Он снова стал много гулять и вернулся к наркотикам. Он употреблял столько, что ходил покупать, где придется, на своей Opel Calibra цвета зеленой бутылки. Он вернулся в тюрьму и, выйдя, захотел попытать счастья в Буэнос-Айресе. Но и там не получилось. Он вернулся в Испанию с пустыми руками. Он провел несколько недель, питаясь тем, что находил в мусорных ведрах аэропорта Барахас, пока не оказался живущим на скамейке на Пасео дель Прадо.
Он провел так семь лет, между улицами, парками и площадями Мадрида, ища, что поесть, как помыться, где укрыться от холода, дождя или жары, где хранить свои вещи, где отдохнуть или поспать. Пока ему не удалось перестать употреблять и начать вести стабильную жизнь.
Сигареты и сардины
Художник, комиксист и писатель Назарио Луке, известный как Назарио, в течение многих лет со своего дома на площади Реаль в Барселоне, которую он постоянно фотографировал и рисовал, видел группу бездомных, которые выживали между скамейками, углами и закоулками, часто в окружении соседей и туристов, которые делали вид, что не видят их.
Он и сам не смотрел на них, когда сталкивался с ними внизу, на улице. Он боялся установить какую-либо связь, «но стеклянная стена трескается, как только происходит контакт глазами», пишет он в «Хрониках великого тирана».
В его случае это произошло однажды утром, в ответ на приветствие. Когда его спросили, он объяснил, что идет на рынок Бокерия за сардинами для жарки. Тогда группа, возглавляемая Миком, разговорилась, как во сне, о вкусе этого деликатеса. Назарио продолжил свой путь, но после того, как купил, приготовил, поел и поспал дома, он решил приготовить еще горсть рыбы, спуститься на площадь и раздать ее группе.
С тех пор каждый день он приносил им еду: сепию с картофелем, рисовый суп, фрикадельки в соусе, чечевицу с чоризо. Возникло что-то похожее на отдаленную дружбу, каждый по своему интересу. Для группы Назарио стал «платком для слез, поваром и языческим филантропом», рассказывает он, а для него самого эти отношения стали «занятием, компанией, местом тепла», говорит он. У Назарио есть друзья и много знакомых, но это было другое. С тех пор как Алехандро, его спутник жизни на протяжении десятилетий, умер, он чувствовал себя «как собака, брошенная в кювете», подробно рассказывает он в книге.
В этих странствиях Назарио открывает в Мике — тиране из названия — персонажа, достойного Конрада. «Авантюрист, преступник, бывший заключенный, капризный, подозрительный, завистливый, лжец, обманщик, льстец, искатель приключений, нескромный, интриган, мстительный, очаровательный или соблазнительный», — пишет он.
И что его самая большая фантазия — иметь комнату для себя и получить протез для ампутированной ноги, плохо зашитый культю, который «выглядел как кровяная колбаса или собрасада», по словам севильско-барселонского художника, автора комиксов, таких как «Анаркома» или «Сан Репримонио и Пираньи».
В столовой своего дома, в разговоре о своей книге, Назарио подводит итоги: «Я был с ними, помогая им около четырех лет. Вначале Фернанда, моя соседка, говорила мне: «Ай, Назарио, какая ты сумасшедшая!». Но я не знаю, видеть их упадок было немного похоже на то, чтобы видеть и свой собственный…». И, глядя в окно, выходящее на площадь Реаль, кажется, что он скучает по ним. «Я больше слушал, чем говорил. Я слышал, как они рассказывают свои истории. Это люди с отвагой, с очень насыщенной жизнью», — говорит автор книг, таких как «Повседневная жизнь подпольного художника».
В этих странствиях, с сумками и контейнерами с едой, Назарио познакомился с другими, кто, между одеялами, сигаретами и тетрапаками дешевого вина, между рассказами о болезнях и кражах, выживал на улице. Такие люди, как Кристиано Француз, который дразнил свою собаку-лабрадора к радости туристов, которые бросали ему несколько монет. Или как Хельга, немецкая алкоголичка и кокетка, которая любила танцевать, которая иногда вспоминала, что много лет назад у нее украли все, что у нее было, и которой иногда ночью снились ужасные кошмары.
Много стереотипов
Положение женщин на улице еще более тяжелое. В «Между порталами» Лидия Питарч, доктор юридических наук в области глобального права и человеческой безопасности и сержант городской гвардии в Барселоне, создает вымышленный образ пяти разных женщин — Лили, Джины, Элизы, Лус и Ари — составленных из обрывков, полученных от пятнадцати реальных женщин, которых она знала.
Бездомные женщины обычно выбирают три разные роли для выживания, по словам Питарч: одни пытаются идти своим путем, оставаться незамеченными и избегать групп, другие принимают позицию уязвимости и поиска защиты, а третьи противостоят группам, как могут.
Потому что выжить очень сложно: в своей книге она подробно описывает, что на улице 10–20% бездомных — женщины, и что насилие, которому они подвергаются, может быть ужасающим, достигая 90% из них. Это в и без того тяжелой ситуации: у бездомных смертность в три-четыре раза выше, чем у населения в целом, а продолжительность жизни не превышает 53 лет.
Проблема в том, что нехватка жилья и жизнь в целом в городе приводят к резкому увеличению числа людей, которые в конечном итоге плохо живут, именно, между порталами: в Барселоне 1250 человек на улице (на 90% больше, чем в 2008 году); в Лондоне почти 12 000 (увеличение более чем на 100% по сравнению с 2011 годом), а в Лос-Анджелесе — 46 000.
«Есть люди, которые считают, что они в таком положении, потому что не принимают помощь, потому что сами это накликали или потому что занимаются воровством. Есть много мифов, много стереотипов», — говорит Питарч. «И к тому же, извне, этих людей немного разделяют на «плохого бедного и хорошего бедного», в зависимости от того, делают они то, что их просят, или нет», — объясняет она.
Питарч согласна с мнением Назарио: трудно смотреть в лицо и проявлять сочувствие к такой проблеме. «Больше, чем ненависть, я бы сказала, что есть страх перед бедными. Есть чувствительность к людям, которые страдают, но к тем, кто далеко, а не к тем, кто стоит перед твоим порталом», — размышляет она по телефону.
Ее исследования привели ее к выводу, что часто молодые женщины оказываются живущими на улице, потому что сбились с пути в поисках идентичности, которые пошли не так. Есть плохие привычки, есть насилие, и часто они рвут связи со своей семьей. В своей работе Питарч подтверждает, что есть девушки, которые повторяют влияние типичной фразы брани дома: «Если ты уйдешь, не нужно возвращаться!», воспринимая ее буквально. «Иногда, когда мы находим их живущими на улице и говорим им сообщить своей семье, они говорят нам, что не хотят, чтобы их матери видели их такими», — рассказывает Питарч.
Хуже всего чувство одиночества, беззащитности, того, что никому не нужен, признается Жони. «Одна из вещей, которые больше всего тяготят людей на улице, — это умственная часть. Мы все немного нуждаемся в других, в их одобрении, в мотивации продолжать», — говорит он.
Но ничто не дается легко, и решение таких проблем — сложный вопрос. «Некоторым нужен только толчок, у других же серьезные психиатрические проблемы, или хроническое употребление наркотиков, ужасное отсутствие самооценки или очень тяжелый алкоголизм… И каждому нужен свой процесс», — предупреждает он.
Он выздоровел и теперь работает курьером, доставляя еду между улицами и проспектами. Он чувствует себя очень приверженным этой общине, и между доставками признается, что они планируют способы избежать эксплуатации чужого труда.
Несмотря на пережитые суровые условия, Жони заканчивает разговор светлым впечатлением: щедростью многих людей. «Есть люди, которые за тебя. Они дают тебе одежду, дают тебе еду, заботятся о тебе. Это очень помогает в определенные моменты. Честно говоря, я не ожидал, что они будут сочувствовать мне», — говорит он, а затем кладет трубку.
«Когда страдаешь, как мы, хуже всего потерять достоинство. Однажды я прочитал одного поэта. Наверное, он был итальянцем или русским. Он говорил, что мы всегда просим жизнь дать нам что-нибудь. Но это жизнь ждет от нас», — говорит Витторио, бывший наемник, живущий на улице, в книге «Я прошу только немного красоты» (Ediciones B, 2016), хронике о группе бездомных в Барселоне, написанной репортером Бру Ровирой. «Иногда ты кажешься священником, Витторио, монсеньором», — отвечает ему в книге — наполовину в шутку, наполовину всерьез — Ровира. И они смеются вместе.
