Книги

Не знаю, когда Перу пошло под откос, но Испания сломалась для меня в тот день, когда мне пришлось объяснять, почему я восхищаюсь Марио Варкой Льосой, отброшенным некоторыми стражами «сути» на чердак с копьями и ржавыми пиками. Оказаться внезапно в интеллектуальном климате, где восхищение романистом не было предпосылкой, а позицией, которую нужно было обосновывать, заставило меня почувствовать себя чужим, как мало что в последние годы. Это также заставило меня осознать, насколько жив писатель, неустранимый от канонической литургии.

Мы пишем мертвым чудесные некрологи, способные взглянуть в перспективе на жизни, которые только что оборвались. Мы превращаем смерть в самое значительное событие, которое вызывает наши самые взвешенные и справедливые суждения, готовые отметить великое и отбросить мелочное, потому что в смерти все относительно или кажется таковым. В смерти вещи в конечном итоге встают на свои места, и лучше понимаешь, что ценилось в жизни.

К долгой жизни Марио Варгаса Льосы можно применить несколько предлогов испанского языка: из литературы, от литературы, среди литературы, к литературе. И, прежде всего, для литературы и ради литературы. Он скончался в это воскресенье, 13 апреля 2025 года, в Лиме, в окружении самых близких, прожив 89 лет (в марте исполнилось).

«Чтобы писать романы, мне всегда нужно было одной ногой стоять в реальности», — сказал нам Марио Варгас Льоса в своем последнем интервью Джерело новини в тот же день, когда опубликовал свою последнюю колонку в газете. Он начал вести свою колонку на этих страницах 2 декабря 1990 года и попрощался со своими читателями 17 декабря 2023 года.

Подробнее

Подробнее

Смерть Иисуса: факт, о котором мы почти ничего не знаем

Беременная женщина, измученная беременностью, уставшая от того, что на нее смотрят только как на беременную, и пересыщенная тем, что все пытаются указывать ей, что делать в положении. И с желанием убивать. Буквально, без метафор. Такова предпосылка романа «Прибытие малыша X» Мары Фэй Летэм (Нью-Йорк, 1971), ее первой книги, с которой издательство Plasson & Bartleboom дебютировало прошлой осенью. Фэй уже много лет публикуется и получает премии, но не как автор, а как переводчик.

«Со смертью Варгаса Льосы закрывается мир. И не только мир его колоссального творчества, ведь этот конец уже наступил полтора года назад: когда Варгас Льоса на последней потрясающей странице “Посвящаю мое молчание” объявил, что больше не будет писать художественную литературу.

В своей речи несколько лет назад в Casa de América в Мадриде, Марио Варгас Льоса, перебирая воспоминания о временах «бума» и вспоминая писателей, которые вместе с ним его составляли, после момента молчаливого размышления добавил: «Похоже, мне придется выключить свет и закрыть дверь». Он был самым младшим по возрасту из поколения, которое отметило и преобразовало литературу XX века в Латинской Америке. Если вообще мы должны называть это поколением.