В нескольких словах
Статья исследует этические и литературные вызовы, с которыми сталкиваются писатели, изучающие дела убийц, на примере Трумена Капоте, Эмманюэля Каррьера и Луисхе Мартина, анализируя их методы и моральные дилеммы, связанные с этим видом журналистского расследования.
16 ноября 1959 года Трумен Капоте прочитал в The New York Times короткую статью об убийстве семьи фермеров в Холкомбе (Канзас).
Фильм «Капоте» (2005) показывает, что произошло дальше: писатель позвонил директору New Yorker и сказал, что хочет написать об этой истории, а затем отправился в Холкомб для сбора информации. «Хладнокровно» был опубликован 17 января 1966 года.
13 января 1993 года Эмманюэль Каррьер прочитал статью в Libération о преступлении, совершенном несколькими днями ранее Жаном-Клодом Романом: он убил свою жену, двоих детей и родителей.
В субботу 16-го фраза о Романе из запоминающейся хроники великой Флоренс Обен для Каррьера стала семенем книги, которая произвела революцию в художественной литературе XXI века: «Он собирался заблудиться в одиночестве в лесах Юры».
31 января 2000 года был опубликован «Противник».
В конце 2011 года Луисхе Мартин ужинал с друзьями-писателями, они говорили о деле Хосе Бретона, и он сказал, что хотел бы написать книгу об убийстве двух детей, совершенном 9 октября.
26 марта 2025 года должна была быть опубликована «Ненависть».
«Я много раз думал о том, чтобы совершить это литературное путешествие в сердце убийцы, как это сделали Трумен Капоте или Эмманюэль Каррьер», — объясняет Мартин на первых страницах.
В среду, 9 апреля, после медийной отмены и попытки запрета уже напечатанной книги издательство Anagrama — то же самое, что издало «Хладнокровно» и «Противник», — приостановило распространение на неопределенный срок.
На данный момент это конец этически рискованного путешествия с самого начала.
Урок дела Капоте, подтвержденный, в том числе, Каррьером, мог бы помочь Мартину не сойти с пути.
Потому что главная проблема «Ненависти» — литературная.
Подробнее Луисхе Мартин, писатель, который познакомился с убийцей.
Мартин, Каррьер и Капоте, как известно, установили отношения с убийцами, чтобы написать свои тру краймы.
Изначально это не было намерением Капоте, но контакт с Диком Хикоком и Перри Смитом после их ареста изменил его проект.
Капоте знал, что в его руках шедевр (как он утверждал в своих письмах), потому что он верил, что изобретает новую форму повествования: эволюцию журналистики, документальный роман.
Отношения с преступниками обусловили этот эксперимент, потому что его конец можно было написать только после приведения в исполнение смертных приговоров.
«С тех пор, — писал Каррьер в марте 2006 года, — история, рассказанная в «Хладнокровно», и история ее написания начинают расходиться таким увлекательным образом, и утверждается одна из самых извращенных литературных ситуаций, какие я знаю».
Конец книги требовал смерти жертв, чтобы рассказ был полным.
Слева направо: Трумен Капоте в 1976 году, Эмманюэль Каррьер в 2023 году и Луисхе Мартин в 2025 году. Alamy / CORDON PRESS / ÁLVARO GSi
«Хладнокровно» было бы чистой выдумкой, если бы Капоте не защищал его как документальный роман, вероятно, не было бы латентной извращенности, которая вызывала у него такое моральное напряжение.
Напряжение, которое так же присутствует в его письмах, как недавно напомнила Лейла Геррейро в «Трудности призрака», написанном в литературной резиденции на Коста-Брава, которая когда-то была домом, где Капоте постепенно взращивал «Хладнокровно».
Эта дилемма, которая в какой-то степени разрушила мораль Капоте, не была известна его первым читателям.
Но все изменилось после публикации в 1988 году биографии Джеральда Кларка — произведения, вдохновившего фильм.
Дело было не только в том, что «Хладнокровно» зависел от смерти.
Углубляясь в свои отношения с Перри Смитом, Капоте обнаружил человека, который, лишенный семейной любви, раскрыл ему свою темную сторону.
В замалчивании в тексте всех этих слоев моральной двусмысленности Каррьер заметил этическую ловушку, искажающую суть литературного проекта Капоте: книга, которая выдавалась за абсолютно верную правде, таковой не была, потому что всезнающий рассказчик скрывал ключевого персонажа в развитии сюжета, Трумена Капоте.
Эта информация, которая утаивалась от читателя, была ловушкой, и против нее Каррьер обнаружил, что должен защищаться в течение долгого процесса написания современного классика, которым является «Противник».
Это можно услышать в замечательном документальном фильме «Каррьер, писатель и убийца» Камиля Жозуа, который выйдет на экраны 17 апреля.
Это можно проверить, если прочитать первые материалы, которые он посвятил этому делу в 1996 году — портрет убийцы, хронику суда, оба воспроизведены в «Стоит иметь место, куда идти», — и книгу 2000 года.
За эти четыре года Каррьер открыл стиль, чтобы узаконить это этически неопределенное путешествие: использование первого лица, ключевое с первого абзаца, где нить убийцы связана с нитью расследования.
Актеры Пере Аркилье (слева) и Карлес Мартинес в спектакле «L’adversari», адаптации произведения Эмманюэля Каррьера, поставленной Хулио Манрике на фестивале Temporada Alta в Жироне в 2022 году. Давид Боррат (EFE)
Что Каррьер имел дело с порочной игрой, он узнал из своего столь проницательного анализа дела Капоте, но также, например, из того, что сказала ему судебный журналист в предпоследний день суда над Романом.
«Он, должно быть, рад, что вы пишете о нем книгу, не так ли?
В глубине души он хорошо сделал, убив свою семью, все его молитвы были услышаны.
О нем говорят, он появляется по телевизору, о нем собираются писать биографию, и его история канонизации идет хорошо.
Это то, что я называю триумфом по всем направлениям.
Безупречный маршрут.
Я говорю: «Браво».
Другими словами: в каком положении окажется убийца после того, как его увидит писатель?
Как меняется общественное мнение, помимо судебного приговора, после суда литературы?
Несмотря на желание спросить себя, что думал Роман, когда гулял в одиночестве год за годом по лесам Юры, Каррьер не искупает убийцу, потому что он сохраняет свой рассказ от ловушки оправдания причинности и фокусируется на лабиринте самозванства.
В этом суть: расстояние между рассказчиком, узаконенным через первое лицо, и убийцей, который может искать в отношениях с автором коллективное искупление.
Самое большее, что книга Каррьера передает сострадание, что-то еще более присутствующее в кинематографической адаптации Николь Гарсия (и в саундтреке Анджело Бадаламенти к фильму, с этими мелодиями, которые звучат как встревоженный туман).
Смотреть на убийцу во всей его сложности и сопротивляться с состраданием.
В этом его моральное величие, и поэтому «Противник» — одна из 25 лучших книг XXI века (согласно недавнему опросу Télérama).
Ненависть, которая отражается в Каррьере из-за его точки зрения и даже из-за игры с вариацией похожих сцен, морально рушится от начала до конца, и в этом главная проблема этого документального романа.
Во-первых, она попадает в ловушку причинности.
Любовные неудачи Бретона в подростковом и юношеском возрасте, которые в какой-то степени пережил Роман и в университете, где училась его жена, подразумеваются здесь как источник аномального поведения, которое не позволило бы ему сформировать зрелую личность.
Но реальность такова, что неудачи вполне обычны.
Придавать им такое центральное значение в обосновании психологических основ Бретона — значит покупать его автопортрет, но эта версия должна была быть поставлена под сомнение Мартином, потому что литературное упражнение такого рода требует дистанции в суждении, которая здесь отсутствует.
И ее нет из-за того, что связывает «Ненависть», тревожно, с извращенностью «Хладнокровно»: автор обнаруживает или подтверждает в убийце свою темную сторону, которая формирует воображение некоторых из его лучших предыдущих книг.
Почему он не смог дистанцироваться от Бретона и даже от себя?
Из-за того, что должно быть в рассказе, но замалчивается.
Не голос жертвы, которую книга собиралась ревиктимизировать: Рут Ортис.
И ни всеобъемлющее расследование, которое намеревались провести и Капоте, и Каррьер, и которое здесь, кажется, сводится к анализу графологом писем Хосе Бретона.
Чего не хватает, так это критического диалога с трехсерийным документальным фильмом «Бретон.
Взгляд дьявола» Хосе Анхеля Бойольо.
Canal Sur показал его в октябре 2023 года, через несколько недель после того, как Мартин впервые посетил Бретона в тюрьме Эррера-де-ла-Манча.
В книге он говорит, что к тому времени рукопись была почти закончена, но именно его анализ должен был предупредить его об ошибке, которую он собирался совершить, и которая содержится в цитате Кафки, открывающей «Ненависть»: беззаботность и нетерпение.
Беззаботность, чтобы не понять, что Бретон мог манипулировать им — потому что он был мастером манипуляций, как объясняется в документальном фильме, — и нетерпение, чтобы не принять время морального переваривания, которое необходимо, чтобы оказаться перед убийцей.
Ключ был в письме, которое Бретон передал Рут Ортис лично, которое Луисхе Мартин цитирует в книге, не зная, что психолог сказал Ортис, когда прочитал его: «Какой психопат, черт возьми».
