В нескольких словах
Интервью с писательницей Марой Фэй Летэм о ее новой книге «Прибытие малыша X», посвященной теме материнства. Летэм рассуждает о социальных ожиданиях, давлении на женщин, стереотипах о материнстве и необходимости для женщин сохранять свою идентичность и самореализацию после рождения детей. Она также затрагивает вопросы партнерских отношений и распределения обязанностей в семье.
Беременная женщина, измученная беременностью, уставшая от того, что на нее смотрят только как на беременную, и пересыщенная тем, что все пытаются указывать ей, что делать в положении. И с желанием убивать. Буквально, без метафор. Такова предпосылка романа «Прибытие малыша X» Мары Фэй Летэм (Нью-Йорк, 1971), ее первой книги, с которой издательство Plasson & Bartleboom дебютировало прошлой осенью. Фэй уже много лет публикуется и получает премии, но не как автор, а как переводчик. Она начала писать эту книгу еще до 2020 года, но потребовалось время, чтобы найти желающих опубликовать ее на английском языке; она хотела, чтобы она вышла сначала на ее родном языке. «Мне кажется, что эта книга больше для испанской, чем для американской публики, не знаю, показалось ли им это скандалом или что-то в этом роде», — говорит она из Барселоны, где живет.
Она говорит больше часа по телефону об этой откровенной и графичной истории, которая из-за своей откровенности и графичности становится такой же мрачной, как и забавной, «потому что только в комическом можно двигаться среди такой бессвязности». Никаких уступок стыдливости, политкорректности или «лжи и противоречий между реальностью матерей и отцов и тем, что нам пытаются продать».
Вопрос. Например?
Ответ. Как рожать, например. Сейчас хотят, чтобы ты была с эпидуральной анестезией, лежала и была под контролем. Разве не проще ходить, чтобы ребенок опустился, и рожать стоя? Ты же не больная, ты рожаешь, и мы делали это всю историю. Или никто мне не сказал, что после родов мне нужно будет родить еще и плаценту, которая почти такая же большая, как ребенок. Или после одних из моих родов, без эпидуральной анестезии, мне нужно было в туалет, и я просто встала. Меня спросили, уверена ли я, что могу ходить. Конечно, могла. То, что нормально, что после родов ты не можешь даже ходить из-за того, как тебя медикализируют, честно говоря, мне кажется очень тяжело. Или дошло до того, что мне сказали: «Разве вы не знаете, что у нас есть анестезиологи 24 часа в сутки?», как будто мое желание ходить и чувствовать — это недостаток современности. Я не хотела, чтобы мне усыпляли половину тела в опыте, который является одним из самых захватывающих, волнующих и сложных в жизни. И иногда настаивают на том, чтобы лишить тебя этого.
В. Вас это злит.
О. Просто женщинам нужно чувствовать себя способными и сопровождаемыми, и свободными, чтобы наши тела делали то, что они умеют делать, как мы решим.
В. Изменилось ли это с тех пор, как вы стали матерью?
О. Сейчас другие вещи, тебе говорят, что ты можешь рожать, когда захочешь, в любом возрасте, или что ты можешь справиться со всем. Послушайте, нет. В романе Кейт, художница, с которой пересекается Барбара, смогла реализоваться и у нее есть дети, и это вызывает у нее сильную зависть. Но за этим стоит филиппинская няня, которая оставила своих детей на Филиппинах. Понимаете? Эта идея о том, что можно справиться со всем, имеет подвох. Иногда она основана на эксплуатации других женщин-мигрантов или женщин из более низких социальных классов. И нет, в материнстве нельзя всегда справиться со всем, ни физически, ни эмоционально, ни экономически.
В. В чем вы точно даете понять в книге, так это в сексе.
О. Еще одна ложь, это разделение секса и беременности и ребенка. Что может быть сексуальнее ребенка? Как все начинается, из воздуха? Но сказать об этом все еще звучит шокирующе.
В. Почему, как вы думаете?
О. Думаю, это как-то связано с попыткой представить чистую реальность, а реальность не чиста. В беременности есть красивые моменты, но нельзя говорить только о красивом. Это также может быть неприятно, тревожно, параноидально и даже отвратительно или навязчиво, во всех смыслах. С Барбарой такое случается, она немного теряет границы своего мира, своего тела. Она не знает, где начинается она и где заканчивается ребенок.
В. Вопрос идентичности, не так ли? Это проходит через всю книгу, фоном, вопрос о том, как общество в целом начинает видеть беременных только как беременных, или матерей только как матерей.
О. Именно так. Ты начинаешь быть объектом взглядов, советов, которых не просила, или таких вещей, как прикосновения к животу, даже если ты этого не хочешь. Внезапно ты теряешь немного понятие о том, кто ты, человек с собственным жизненным пространством, и начинаешь быть вместилищем. Я хотела заявить, что мать не перестает быть оторвой, какой была год назад, что факт материнства не превращает тебя мгновенно и полностью в лесную фею. Но если тебе постоянно внушают, что ты должна чувствовать себя реализованной, родив, то реальность может усложниться.
В. И отношения с партнером, в которые вы тоже углубляетесь.
О. Потому что эти отношения тоже меняются. Это может быть из-за многих вещей: недостатка общения, пространства, жизненного и физического, или денег. И потому что в конце концов есть размышление о том, что есть вопросы в материнстве, которые нельзя делегировать, очевидно, сам факт беременности или кормления грудью, а что касается остального?
Мара Фэй Летэм, писательница и литературный переводчик, в Ateneu Barcelonès, в марте 2025 года. Джанкалука Баттиста
В. В романе оба, Барбара и ее муж, находятся как раз в периоде профессионального развития. Но это кажется нелегким, или кажется легче для одного, чем для другого.
О. Когда у тебя есть дети, ты в конечном итоге платишь другому человеку, чтобы он растил твоих детей, те, кто могут и хотят, или тебе нужно искать равновесие, чтобы это не разрушило жизненное пространство одного, другого или обоих; когда ты мать, ты должна искать способ сохранить свои мечты, то, что ты хочешь делать и кем являешься. Это очень важно. И детям тоже не идет на пользу, если ты перестаешь жить, чтобы только растить их.
В. Как будто нужно выбирать между этим или всем остальным?
О. Это же, ай!, это ощущение, что мы немного зажаты между молотом и наковальней: все, кем мы хотим быть, и воспитание. Как мы можем все успеть? Потому что нам говорят, что мы можем, и ты ищешь способ, и ищешь и ищешь, но нет, его нет.
