В нескольких словах
Небольшая семейная чучхерия в Мадриде, управляемая третьим поколением семьи Куэнка, успешно противостоит натиску современных гастрономических трендов. Благодаря верности традициям и качеству продукции, заведение привлекает постоянных клиентов и остается популярным местом, несмотря на конкуренцию со стороны модных баров и ресторанов.
На оживленной улице Понсано в Мадриде, известной своими гастрономическими изысками, где один за другим открываются модные бары, чучхерия «CHURRERÍA - PATATAS FRITAS» (Чурхерия - Жареный картофель) остается неизменным фаворитом. В то время как вечером бары заполняются любителями «afterwork», а гурманы ищут места в ресторанах, прославленных в TikTok, у чучхерии каждое утро выстраивается верная очередь постоянных клиентов. «У нас есть клиенты, которые приходят к нам уже 30-40 лет», — подтверждает Альберто Куэнка, один из двух братьев, управляющих семейным бизнесом.
Альберто (50 лет) и Хавьер (56 лет) — третье поколение чуррерос из чучхерии Julián Cuenca de la Fuente. «Мой дед [Хулиан] открыл бизнес на улице Зурбаран в 1958 году, но его экспроприировали, и он переехал сюда, где раньше была рыбная лавка», — рассказывает Альберто. «Скорее угольная лавка!», — поправляет его старший брат, который в это время жарит чуррос. Независимо от того, что было здесь раньше, братья уже 20 лет вместе ведут этот бизнес и отмечают, что коммерческая жизнь улицы Понсано сильно изменилась. «Сначала здесь, кажется, была молочная лавка с барной стойкой, а еще одна — позади. Потом все переделали, и теперь здесь одни бары», — сетует Хавьер.
Чучхерия небольшая, перед прилавком могут поместиться максимум пара клиентов, поэтому здесь всегда многолюдно и почти всегда есть очередь. В семь утра — они открываются в 6:15 с понедельника по пятницу и в 7:00 по субботам — работник расположенного неподалеку центра дневного пребывания для пожилых людей Santa Engracia паркует фургон перед заведением и через несколько минут выходит с щедрой порцией чуррос и поррас (вид чуррос), которые он не может не попробовать, прежде чем снова завести машину. «Хорошего вам дня!», — слышат они прощание от братьев Куэнка. Они говорят во множественном числе, потому что знают, что многие их заказы предназначены для совместного употребления. «У нас много заказов для баров и компаний», — объясняет Альберто. Сегодня утром, например, они предупреждают постоянного клиента, что ему придется подождать «пять минуточек», потому что готовят большой заказ, который отправится на мотоцикле в близлежащую казарму Гражданской гвардии. Многие бары в этом районе — те, у которых нет дерзких названий — также закупают их продукцию. «Los Arcos, Los Torreznos, El Escudo, el Río Tormes…», — перечисляют они, чтобы назвать несколько.
- Los Arcos
- Los Torreznos
- El Escudo
- el Río Tormes
Обычно братья начинают рабочий день в 4:45 утра с понедельника по субботу. «Если есть заказ в 4:00 или в 4:30», — уточняет Альберто. Именно тогда они готовят тесто вручную, без помощи каких-либо машин. Ранний подъем их не беспокоит, но Хавьер, который обычно занимается огромной сковородой, говорит, что самое трудное в этой работе — это жара. «Жара и приготовление теста», — уточняет он. Тесто состоит только из воды, муки, соли и больших усилий. «Их нужно делать спокойно и вручную», — предлагает его брат в качестве формулы успеха их продукции. Чуррос стоят 30 центов за штуку, а поррас — 50 центов — при доставке на дом в компании цена любого продукта увеличивается на 10%. Они также продают жареный картофель, шкварки, тостонес (жареные бананы), миндаль, кедровые орехи, грецкие орехи…, которые часто подают в качестве закуски в барах в этом районе. На некоторых полках также сложены банки с пипаррас (маринованный перец) или мидиями, которые они предлагают своим клиентам. «Чуррос продаем до 11:00, а орехи — до 14:00», — объясняет Хавьер. «Закрываемся в 14:00, если нам позволят», — шутит его брат.
Говорят, что помещение немного отремонтировано, но внутри кажется, что время остановилось, что все осталось так, как было, когда бизнесом управляли их родители или даже дедушки и бабушки: кассовый аппарат, ценник… но, прежде всего, близкое общение с клиентами, эти расспросы и разговоры о жизни, — то, что сейчас, похоже, находится под угрозой исчезновения вокруг них. Когда последние посетители ночных клубов уходят домой после ночи веселья на улице Понсано, братья Куэнка уже работают, но стараются открыться, когда те уже ушли, а не наживаться на них. «Да, потому что иначе они останутся здесь болтать и кричать и могут мешать соседям», — объясняет старший.
Что касается того, будет ли четвертое поколение, ни один из них не настроен оптимистично.
— У меня есть дочери, но… — говорит Хавьер с выражением небольшой надежды.
— Эта работа слишком тяжелая для детей, — добавляет к разговору клиент, который только что заказал 20 чуррос и упаковку шоколада.
— В наши дни это точно так, — заключает Альберто. — На нас история заканчивается.
К счастью (или к сожалению для них), им еще многое предстоит сделать. «Моему брату осталось девять лет работы, а мне — 15», — подсчитывает Альберто. «Потом, когда он уйдет, я, возможно, тоже уйду, в зависимости от того, как будет рынок», — добавляет он.
Бары в этом районе стремятся привлечь внимание яркими вывесками, чтобы привлечь клиентов перед огромным предложением заведений на улице, где на одном километре сосредоточено до 78 заведений. «Если мне подарят цветы, то пусть это будут маргаритки и с большим количеством льда», — гласит фраза, написанная неоновыми огнями внутри бара на тротуаре напротив чучхерии. Братьям Куэнка ничего этого не нужно, аппетитного аромата чуррос, который распространяется по улице, достаточно, чтобы захотеть войти внутрь или не бояться подождать снаружи, стоя в очереди.
