В нескольких словах
Элен Сиксу, известная франко-алжирская писательница, размышляет о своей жизни, творчестве, феминизме и важности литературы как способа выживания. Она подчеркивает жестокость мира и роль письма в освобождении и самопознании.
Писать она начала в 10 лет, когда умер ее отец и «мир исчез». Она все еще жила в Алжире. «Мне нужно было заменить этот мир и моего отца бумагой и словами». Творчество Элен Сиксу (Оран, 87 лет) — это история выживания через литературу. «Я читала, чтобы писать, хотя обе эти вещи как две близняшки, они одно и то же. Когда я не пишу, я читаю, а писать — это форма чтения».
Писательница и философ франко-алжирского происхождения Элен Сиксу, лауреат премии Formentor de las Letras, говорит это, глядя на своих двух кошек, Ишу и Хайю, которые летают по ее дому в Париже. Они сопровождают ее, когда она пишет, и она разговаривает с ними, размышляя о литературе, жизни и смерти, изгнании, войне или феминизме. «Я пишу для жизни, потому что ей угрожает смерть», — говорит франко-алжирская писательница, удостоенная премии Formentor de las Letras за свое плодотворное литературное творчество, в котором жюри отметило «индивидуальность ее стиля и ее творческий суверенитет». Церемония вручения награды состоится 1 октября в Королевском театре Мадрида.
Она родилась в колонизированном Алжире, в «период крайней жестокости», поэтому в ее работе «есть постоянный жест, который состоит в том, чтобы попытаться спасти». «Я росла в окружении смерти, поэтому, когда я была маленькой, я искала, как выжить, и единственный способ сделать это в мире, в котором я жила, был в книгах (...) Нынешний мир жесток по-другому, каждая эпоха изобретает свою жестокость». Другой момент интервью с Сиксу. Леа Михаэлис.
Дочь врача сефардского еврейского происхождения и матери-немки, Сиксу была феминисткой еще в детстве: «Я всегда была окружена женщинами, все отцы были мертвы, а моя мать была акушеркой, поэтому первое, что я обнаружила, это тела женщин, я видела, как они рожают и у них бывают ложные схватки, я обнаружила ужасные вещи, и я принадлежала к тому миру, в котором они рожали детей или теряли их. Я хорошо знала тела женщин и их жизнь». Это было одно из проявлений насилия, с которым она столкнулась в Алжире, потому что «были и другие, такие как расизм, антисемитизм, антиарабский расизм, женоненавистничество...». Когда она переехала во Францию в 1955 году, она открыла для себя другой мир, «не тот примитивный и колониальный», и тогда она поняла, что «самое срочное — это женщины»: «Во Франции женщины не знали других женщин, даже своих собственных тел, поэтому я естественно сказала себе, что самое срочное, возможно, это не военная колонизация, а колонизация женщин. Это была первая из битв».
Сиксу опубликовала более ста работ, эссе, романов и пьес, в которых она затронула все жанры и затронула феминизм, психоанализ, философию, она даже писала о животных. Это дисциплины, «которые приближают нас к тому, что кажется нам непонятным, потому что, в глубине души, я думаю, нам трудно понять, до какой степени зло находится в мире и люди способны творить зло и причинять зло себе. Мы можем верить, что это мирно, но это жестокий и разрушительный вид». В 1975 году она опубликовала «Смех Медузы», который считается одним из ориентиров современного феминизма и где она призывает женщин писать как способ самоутверждения. «Это форма освобождения, опыт, который может получить каждый. Сегодня мы говорим, что женщина освободила слово, но говорить — не значит писать. Это уже необходимо, потому что в некоторых случаях женщины немы, но этого недостаточно, нужно писать, потому что это влечет за собой исследование, это творчество. Слово не создает, оно служит для того, чтобы говорить или кричать, но нужно идти дальше». Сиксу в своем доме в Париже. Леа Михаэлис.
Сиксу специализировалась на английской литературе и в 22 года попыталась написать диссертацию о самом невероятном для нее писателе, которым был Шекспир, но ее отговорили, потому что «уже было написано много». Вторым вариантом был Джеймс Джойс, но ей сказали, что «это не для женщин». Она ждала целый год, пока не нашла кого-нибудь в академии, кто согласился бы на ее диссертацию: «Я думала, что есть умные люди, но университет был консервативным и реакционным, я написала примерно полусотне людей, пока один не ответил мне».
Джойсу она посвятила «огромную работу», но он не ее «близкий друг»: «Есть другие, менее современные, [Мишель де] Монтень, который является антирасистом, антиженоненавистником и является тем, кто всему предшествовал, а затем есть Кафка, у которого есть отношения с миром, который мы знаем сегодня, он из нашего века. Так что не к Джойсу я обращаюсь, если у меня есть вопрос, ему нечего мне сказать. Если я хочу обсудить что-то болезненное или трагическое, я спрашиваю у Монтеня или Кафки. Что ты думаешь, Хайя?», — обращается она к кошке. Основательница Центра женских и гендерных исследований, она говорит не о патриархате, «обозначении Европы и сегодняшнего дня», а о фаллократии: «Сегодня этот термин не используется, потому что он кажется слишком сложным или элитарным, но он связан с силой фаллоса, которая есть не что иное, как та галлюцинация, которая заставляет мужчин думать, что есть часть человечества, которая сильнее и имеет авторитет и власть».
Она, чувствовавшая себя апатридом в Алжире, который не принимал ее как равную, из-за ее еврейского происхождения и потому, что она «подозревалась в колониализме», также не чувствует себя француженкой и осуждает то, что страна «никогда не умела заниматься самокритикой, она колониалистская и тираническая». «Идентичность — это тюрьма, она пытается свести нас на нет, это как паспорт, или как если бы мне пришлось сказать, что я женщина. Я не женщина, я много женщин и много мужчин, а также несколько младенцев и несколько стариков, поэтому идентичность — это способ заключить нас в тюрьму, это обеднение. Человек — это чудо, потому что он невыразим. Идентичность — это полицейская обязанность, как правило, для поддержания барьеров».
Животные очень присутствовали в ее жизни и в ее текстах, и она очень злится, когда идет в парк и видит, как люди выгуливают собак, потому что «существует своего рода отношение рабов и хозяев». «В моем детстве я жила в стране, где животные были на улице и всегда подвергались жестокому обращению. Я плакала больше о животных, чем о людях, потому что первые не могли жаловаться». Со своими кошками рядом она только что написала свою последнюю книгу, которая рассказывает о «том, что никогда до нас не доходит», но что так сильно присутствовало в ее жизни. «Я позволю вам догадаться. Нас никогда не бывает, когда оно приходит, хотя мы видим, как оно приближается».
