В нескольких словах
Традиционные мадридские бары «без излишеств» являются важными культурными и социальными центрами, объединяющими разные поколения благодаря своей атмосфере и простой, но качественной еде. Несмотря на свою популярность и роль в жизни горожан, многие из них находятся под угрозой закрытия из-за стремительного роста арендной платы и джентрификации, что ставит под вопрос сохранение аутентичной городской среды Мадрида.
Bar Cruz был первым баром, который я посетила в Мадриде. Мое первое воспоминание очень яркое: головы креветок и скомканные салфетки разбросаны по полу, солнце заливает пространство золотым светом. Все казалось безошибочно мадридским и вдохновило меня на создание английского перевода для таких баров — ‘no frills bars’ (бары без излишеств).
С тех пор Bar Cruz стал частью моей повседневной жизни, так как я прохожу мимо него по одному из моих обычных маршрутов на работу. Я видела, как он становился все более популярным, особенно по воскресеньям во время работы рынка Эль Растро. Со временем клиентов стало так много, что они начали заказывать моллюсков «навахас», и бар получил второе имя: La Casa de las Navajas («Дом Навахас»). Я наблюдала, как через его двери проходят все поколения, и я считаю, что когда бар приветствует людей всех возрастов (от дедушек до представителей поколения Z), это значит, что он нашел формулу выживания.
В Испании самая высокая доля баров на душу населения в Европе, и в Мадриде кажется, что традиционные бары были здесь всегда и всегда будут. Иногда я представляю, как будущие археологи, раскапывая остатки города XXI века, придут к выводу, что Мадрид был родиной баров. Однако, хотя в Мадриде насчитывается более 28 000 баров, их число сокращается, согласно данным Национального института статистики (Instituto Nacional de Estadística). Я думаю, что многие выживающие бары обладают чем-то особенным: возможно, они не обязательно подают лучшую еду, но они подают хорошую еду, а хорошая еда способна формировать лояльное сообщество, которое возвращается снова и снова.
Другой традиционный бар с хорошей едой — A’Conchiña в районе Сьюдад-Линеаль. Это галисийский бар и ресторан, известный своим соусом «бравас», который продают в бутылках и контейнерах прямо у стойки. Это классический испанский бар со всеми типичными деталями: прочная стальная стойка, пол из терраццо, фотографии еды с подсветкой рядом с картиной родной деревни владельца и салфетки с логотипом бара, вежливо благодарящие за визит. В обеденное время заведение превращается в оркестр типичных барных звуков: взбивание молока для кофе, шелест газет, ритмичные выкрики официантов, передающих заказы, и ответы из кухни. Это утешительный хор классического бара, который не собирается закрываться.
Официант разливает знаменитый соус «бравас» в контейнеры на вынос в Cervecería A'Conchiña. Фото: Leah Pattem
Но не всем барам так повезло. El Palentino, один из последних оставшихся традиционных баров в районе Маласанья, был любимым заведением, известным, среди прочего, своими сэндвичами «пепитос». Его владелец, Касто, продолжал работать и после выхода на пенсию, потому что ему это нравилось. El Palentino был полон с утра до ночи, но когда у Касто случился смертельный сердечный приступ на работе, судьба бара была решена. El Palentino, каким мы его знали, закрылся, а наследники продали помещение за 1,3 миллиона евро инвестиционному фонду, который сдал его в аренду. Новые владельцы платили 10 285 евро в месяц в 2019 году и ввели меню с ценами, пытающимися компенсировать высокую арендную плату, что было очень далеко от первоначальных цен El Palentino.
Тот же дорогостоящий феномен угрожает будущему традиционных баров по всему городу. В Мадриде стоимость покупки коммерческого помещения выросла на 16% с 2022 года, а цены на аренду — на 23%. Тот же недавний отчет показывает, что 50% доступных для аренды помещений в Мадриде исчезли всего за два года, возможно, по мере того как коммерческие площади на первых этажах превращаются в жилые квартиры или туристическое жилье. Это значительно увеличило спрос на помещения и, в свою очередь, их арендные и продажные цены.
Неважно, насколько любим или популярен бар, или какой у него потенциал, он не может конкурировать с непомерной арендной платой. Разрыв между барами, которые мы любим, и барами, которые мы можем себе позволить содержать в Мадриде, становится все больше. Традиционный бар с его скромным, но культовым дизайном, уникальными блюдами, отточенными десятилетиями, и его ролью как места сбора соседей находится под угрозой. Если, конечно, он не один из самых популярных.
Один из таких новых традиционных баров — Bogalicom, небольшой угловой киоск на рынке Сан-Фернандо, который заслужил репутацию места, где подают одну из любимых картофельных тортилий в районе Лавапьес. С момента открытия бара в 2017 году владелица Йоли стала неотъемлемой частью района не только благодаря своей еде, но и своему постоянству и преданности соседям.
Йоли играет в домино с группой соседей, которые часто бывают в ее баре Bogalicom в Лавапьес. Фото: Leah Pattem
Она разбивает яйца и складывает пустую скорлупу в небоскреб, готовя партию тортилий для прощальной вечеринки своей соседки снизу, Марии Хесус, которая закрывает семейный обувной магазин после десятилетий работы из-за экономической неопределенности после покупки здания инвестиционным фондом недвижимости (socimi). В течение прошлого года тортилья Йоли появлялась на протестах, прощальных вечеринках и соседских собраниях — все в поддержку жителей дома, борющихся с выселением.
Лучшие традиционные бары Мадрида полны людей почти каждый день недели. Полны людей, которых мы знаем и не знаем, но рядом с которыми хотим быть. Эти бары — вневременные пространства, где пересекаются поколения и где простое, но хорошее блюдо — картофель «бравас», моллюски «навахас», сэндвич «пепито» или картофельная тортилья — значит больше, чем просто вкус. Эти блюда стали символом солидарности, напоминанием о том, что традиционные бары — это не только наша культура или идентичность, но и места стойкости, сопротивления и принадлежности. И именно поэтому их еда кажется еще вкуснее.
Лия Паттем (Leah Pattem) — британско-индийская журналистка, фотограф и преподаватель. Она сотрудничает с такими изданиями, как BBC, The Times, The Guardian, Al Jazeera, и является создателем Madrid No Frills, популярного блога об историях и образах, определяющих сегодняшний Мадрид. Автор текста: Алексей Смирнов — Журналист и аналитик, разбирающийся в экономике, политике и международных отношениях. Объясняет сложные темы доступно.
