В нескольких словах
Муниципальный рынок Сан-Фернандо в Мадриде претерпел значительные изменения из-за массового туризма. Традиционные торговые места уступили место барам и ресторанам, ориентированным на туристов. Рынок превратился в популярное, но переполненное туристическое место, утратив свою первоначальную функцию для местных жителей и став больше похож на «дискотеку» с контролем доступа и очередями.
Массовый и бесконтрольный туризм дикими темпами меняет наши города: ежедневно выселяет местных жителей, заменяя их нелегальными Airbnb, закрывает районные магазины, превращая их в сувенирные лавки, и превращает бары «Manolo» в спешелти-кофейни с капкейками и бранчами. И все это с обилием вывесок на английском языке, в космопалетском стиле. Книги все чаще говорят об этом явлении — последние, «Ciudad clickbait» Висента Молинса и «Недовольство городов» Хорхе Диони, — в то время как власти делают вид, что не видят этого, или, что еще хуже, аплодируют этому. Поворот, которого я не ожидал, — это превращение муниципальных рынков в дискотеки.
Я живу в Мадриде 25 лет, пройдя через череду отчаянных аренд — от Аргуэльеса до Куатро Каминос и от Чуэки до Эстречо, — и именно аренда привела меня к переезду в Лавапиес в 2013 году. Я нашел дешевую и светлую квартиру, и упускать такую возможность не хотелось. Вскоре рынок Сан-Фернандо стал для меня и моих друзей ориентиром: там был прилавок, где продавали пиво в банках по хорошей цене, и там было прохладно летом и тепло зимой. Некоторые соседи делали то же самое.
Это было далеко не нормой: на закате строительного кризиса этот рынок, который доминирует в районе, был местом печальным, пустынным, малолюдным, даже с серым налетом. Около половины прилавков имели табличку «Сдается в аренду». Те, кто продавал фрукты или курицу, проводили дни, практически ничего не делая. Большинство жителей, уставшие и не имеющие времени, перестали покупать там, прилавок за прилавком, и стали делать покупки сразу в супермаркетах. Устав от всего, почти все торговцы в конце концов ушли.
Пустота казалась вечной, пока не пришли бары. Сначала один, потом другой.
- Японский
- два мексиканских
- перуанский
- греческий
- кубинский
- астурийский
- канарский
- галисийский
- кадисский
- леонский
Список не исчерпывающий, потому что каждый месяц открывается что-то новое. Национальная и интернациональная еда как предлог для выпивки, которая уже никогда не прекращалась.
- Пиво
- вино
- вермут
- коктейли
На месте птицефабрики открылся винный магазин. Фруктовый магазин, последний из сопротивлявшихся, только что превратился в ресторан. В помещении, которое пустовало много лет, теперь открылся рыбный ресторан.
А затем — великое преобразование. Проходы рынка заполнились экранами, рекламирующими достоинства баров, в бесконечном цикле. Установили банкомат и разноцветные огоньки. Все пахнет современностью. От того прошлого осталась только мясная лавка — которая по выходным продает и напитки — и магазин подержанных книг, который сопротивляется вопреки всему.
С понедельника по четверг пространство кажется таким же застывшим во времени, как и в 2013 году. Но когда наступает вечер пятницы, все преображается: толпы туристов и приезжих — и все меньше местных жителей — заполняют его проходы и рассредоточиваются по барам. Слышна английская, французская, немецкая, итальянская, еврейская речь. Хочется спросить их, в каком путеводителе они открыли для себя это место с аутентичной испанской едой.
«Двери» и контроль доступа
В разгар этой эйфории рынок закрывает все свои двери и открывает только главную — выходящую на улицу Эмбахадорес, — контролируемую несколькими охранниками. В пиковые моменты выходных — в полдень и вечером — очередь на вход может превышать 80 человек, а время ожидания составляет более получаса.
Существует контроль доступа, и «вышибалы» не пускают внутрь, пока кто-нибудь не выйдет. В некоторые моменты они даже ставят печать на руку тем, кто хочет выйти покурить или проветриться, чтобы они могли вернуться, не дожидаясь очереди. Когда мне поставили печать в первый раз, я уставился на нее. Мне не ставили такую со времен последнего посещения дискотеки, довольно давно.
Это заставило меня задуматься о рынке Сан-Мигель, который много лет назад был местом встречи для района, но опустел, чтобы превратиться в туристическую достопримечательность, такую же далекую для местных жителей, как витрина с драгоценностями по непомерным ценам. Тогда я посмотрел на стену пространства в Лавапиес, где до сих пор написано: «Нет рынка без района и района без рынка». И вышел задумчивый, пока группа англичан с нетерпением ждала, чтобы войти, зная, что это пространство, которое когда-то было нашим, стало их.
