В нескольких словах
Взлет популярности «анти-инфлюенсеров», демонстрирующих саморазрушительное и аморальное поведение, отражает потребность аудитории в контенте, выходящем за рамки привычной «идеальной» картинки. Зрители, с одной стороны, испытывают злорадство и осуждение, с другой – эмпатию и узнавание, находя в неудачах и слабостях «антигероев» отражение собственного опыта. Феномен также поднимает вопросы о влиянии социальных сетей, границах допустимого в погоне за вниманием и психологических механизмах, лежащих в основе увлечения подобным контентом. Существует явление, когда маргинальные личности получают выгоду и известность благодаря своему поведению.
Иногда «кузины» организуют ночные смены, чтобы подключиться к Instagram. Или проводят бессонные ночи, чтобы на следующее утро рассказать другим, что произошло в профиле Instagram Трианы Марраш, «инфлюенсера», которая доводит до предела свои ночи в Барселоне, и чей дерзкий характер и умение оскорблять втягивают ее во всевозможные неприятности. «Кузины» (так они называют друг друга) — это (почти в большинстве своем) женщины, которые являются частью форума Cotilleando.com, и следят за десятками фигур, чей образ жизни они осуждают и критикуют в своих постах, но от которых не могут оторвать глаз. В паре кликов, на Forocoches, «шуры» тоже не слишком спят. Многие внимательно следят за трансляциями Сильвии и Симона, тех самых аналитиков недвижимости, которые после неудачного вирусного видео (о фиксированных ипотечных ставках) стали стримерами. Теперь эти экономисты транслируют свои игровые ночи в онлайн-казино на Twitch и придумывают challenges, чтобы их подписчики жертвовали им деньги в обмен на попадание в унизительные ситуации.
Слово unheimlich («зловещее») — одно из самых известных в немецком языке, благодаря тому, что такие мыслители, как Шеллинг и Фрейд, превратили его в ярлык для целой эстетической и психологической категории. Unheimlich охватывает то, что, согласно определению первого, «будучи предназначенным оставаться в тайне или сокрытым, вышло на свет». Интернет полон такого контента, но в немецком языке есть еще более точное слово для того, что чувствуют пользователи Cotilleando или Forocoches, когда наблюдают за видео своих любимых антигероев: schadenfreude, которое некоторые переводят как «злорадство» и которое относится к получению удовольствия от чужого несчастья.
Больше информации
Между тщеславием и «хронофобией»: почему так много людей плохо себя чувствуют в свой день рождения?
Несколько лет назад социальные сети заполнились людьми, которые собрали большую аудиторию, демонстрируя свою повседневную жизнь. Это «инфлюенсеры» и стримеры, и о них много написано, об их миллионных контрактах с брендами, их политической ориентации или о природе их таланта. Но параллельно, в то время как многие персонажи (от Дульсеиды до Помбо) становились знаменитыми, демонстрируя аккуратную и завидную жизнь, другие начинали добиваться эквивалентной славы, демонстрируя поведение и существование, выходящее за рамки нормы, аморальное или саморазрушительное.
Существует целая вселенная трэш-див и экстремальных ютуберов, своего рода темная изнанка или пародия на остальных интернет-идолов, к которой публика обращается в поисках чего-то похожего на то, что предлагали такие программы, как «Esta noche cruzamos el Missisipi» или «Crónicas Marcianas». Это фрики, маргиналы или выбитые из колеи фигуры, которые часто получают оскорбления от своих собственных подписчиков и подвергают себя экстремальным ситуациям, угрожающим их собственной целостности. Но они также являются диссидентами, которые позволяют заглянуть в обычно герметичные миры и которые постоянно воодушевляются проектами, бизнесом и отношениями, которые почти всегда заканчиваются плохо. Хотя найдутся те, кто будет наслаждаться их страданиями, если они так затягивают и их феномен не иссякает, то это потому, что своими неудачами они показывают гораздо более универсальный опыт, чем привилегированные «инфлюенсеры».
Слава любой ценой
«Здесь самое главное — быть знаменитым, даже не зарабатывая денег: этот наркотик, когда люди спрашивают тебя, следят за тобой, видят, как растут твои цифры…», — комментирует ICON Junior Healy, который на своем канале Youtube анализирует публикации этих трэш-«инфлюенсеров». «Когда они начинают, они говорят, что их дело — это дневник, что они хотят рассказать о своем дне, высказать свою точку зрения, познакомиться с единомышленниками… Но превыше всего стоит слава, потому что, кроме того, мы говорим о профилях, которые не генерируют деньги в Instagram и ничего не получают от брендов». Эта форма добровольного и одиночного запуска в социальные сети представляет собой фундаментальное отличие от циркуляции их самых непосредственных предшественников, телевизионных фриков; как объясняет профессор UCM и антрополог Карлос Пелаэс: «Изменение заключается в том, что кто-то решает представить себя таким образом. Это уже не кто-то избранный и разыскиваемый из иерархии (Хавьер Карденас высмеивал людей, которых он интервьюировал), теперь они сами нуждаются в саморазоблачении. Происходит индивидуализация, и эта потребность показать деградацию является частью так называемого предпринимательства самого себя: кто-то получает доступ к славе или ресурсам именно через то, что его исключает. Это кажущееся противоречие, потому что маргинальность позволяет этим фигурам получить доступ к деньгам, социальному признанию, видимости…». Как зарабатывают деньги эти диссиденты, которые не подходят для продвижения какого-либо бренда? За счет пожертвований от своих собственных подписчиков в обмен на унизительные challenges, выступлений в каком-нибудь ночном клубе или монетизации своих просмотров на YouTube и битв в TikTok. Почти никто из них не живет исключительно за счет этого.
Один из вопросов, который задают себе зрители этих фигур: осознают ли они эффект, который производят? «Многие осознают, что именно их собственные несчастья питают их подписчиков, и играют с этим», — отвечает Хили. «Они знают, что над ними смеются, но они также считают, что смеются над зрителями и выигрывают битву. Для меня, когда это становится слишком очевидным, магия теряется, потому что это перестает быть подлинным», — продолжает он. В этом смысле многие из этих создателей контента подвержены рискованному парадоксу: чем хуже у них идут дела в личных перипетиях, которые они показывают, тем лучше работают их цифры и тем больше их вознаграждает алгоритм. «Они уже давно ведут прямые трансляции и видят, что когда ситуация становится мрачнее, цифры растут, они знают, что людям нравится беспредел и сумасшествие», — продолжает Хили. «Триана Марраш много с этим борется, потому что, хотя ей и весело, она осознает, что то, что дает цифры, токсично для нее. Подписчики растут, но у них нет никаких угрызений совести, и они подбадривают: пей больше, иди с тем… В конце концов, все мы немного чувствуем себя обязанными перед публикой. Я тоже замечаю, что набираю подписчиков, когда затрагиваю более спорные темы. И ты увлекаешься».
Эти стримеры развили огромное повествовательное сознание (часто используют такие приемы, как клиффхэнгер: трансляция прерывается в момент наибольшего напряжения) и стремятся зацепить как можно большую аудиторию. Пелаэс отмечает, что эти фигуры могут нарушать многие социальные нормы, но не логику коммуникативных индустрий: «В своих попытках порвать с нормативностью, переместиться в другое место через опьянение или пренебрежение манерами, они находят сегмент аудитории и нишу в мире коммуникации. Потому что, в глубине души, они не нарушают нормы коммуникативных индустрий, а скорее способствуют тому, чего они ищут: аудитории. Речь идет просто о сегментации, как когда кто-то надевает футболку с Че Геварой, чтобы воспроизвести капиталистическую систему, и в итоге этот разрыв сам по себе является противоречием. Ведь увлечение гротеском — это тоже ниша и возможность для бизнеса», — объясняет профессор.
Ирония или цинизм
Многие пользователи Интернета убеждены, что потребляют контент, заполняющий их экраны, иронично. Те, кто уделяет внимание анимации, созданной искусственным интеллектом, аккаунтам в социальных сетях таких персонажей, как Maeb (которая представляет себя как «самый отвратительный персонаж в TikTok») или Рут (жительница Касереса с синдромом Рассела-Сильвера, который влияет на ее рост и развитие), думают, что смотрят издалека. «Проблема в том, что ироническая дистанция со временем превращается в циничную дистанцию, а цинизм — это наша доминирующая идеология», — объясняет Исмаэль Креспо, философ и автор книги «Experiencia irónica y civilización». «Сообщения любого типа в конечном итоге усваиваются именно из-за того, что должно было отделить их от психического «я»: иронической дистанции. Таким образом, возникает любопытный феномен, который контрастирует со старым политическим формированием, приводившим к активизму. В настоящее время радикализация в основном непроизвольна».
Что касается увлечения гротеском, философ напоминает, что греки уже глубоко размышляли о том, почему зрители трагедий испытывают какое-то наслаждение. «Вопрос в том, почему современные зрители, имея возможность взаимодействовать с создателем трагического контента, способствуют трагедии. В глубине души зрители ненавидят то, что видят, презирают это. Зритель определяется в своей оппозиции к контенту, который он ненавидит, и именно поэтому в конечном итоге признает его. Таким образом, следуя динамике, свойственной господам и рабам, теперь ненавидящий и ненавидимый нуждаются друг в друге: первый по психологическим причинам, второй потому, что видит в такой потребности в моральном превосходстве рынок», — заключает Креспо.
Сильвия Муэлас, журналистка Cadena SER и эксперт по онлайн-жизни, считает, что феномен выходит за рамки ненависти и что зрители в конечном итоге узнают себя в своих антигероях: «Когда мы видим что-то, что нарушает этот фантастический архетип, доминирующий в Интернете, будь то Андреа Колас — испанка, которая делилась со своими подписчиками своими кулинарными излишествами и попытками похудеть, — или Эмберлинн Рид — похожая тематика, но американка, — сначала это привлекает наше внимание, затем вы можете потреблять это иронично, а затем может возникнуть точка эмпатии».
«Я думаю, что если true crime возглавляет список самых прослушиваемых подкастов, то это потому, что выживание заложено в подсознании человека. И потребление гротескного контента до степени кринжа или иронии — это тоже форма выживания», — продолжает журналистка. «Мы создаем эти рамки или коробочки с негативными характеристиками, которых следует избегать. Но в глубине души все еще существует эмпатия, которая заставляет потребление перестать быть ироничным. В конце концов, все мы иногда вызываем стыд, и у всех нас есть поведение, которое выходит за рамки. Разница в том, что большинство из нас не являются публичными фигурами, чье выживание в материальном плане зависит от этого разоблачения и чужого мнения», — заключает Муэлас.
Хили также считает, что после удивления, презрения и осуждения в конечном итоге появляется эмпатия. «Если ты немного нежный, ты больше цепляешь людей, и твой путь будет дольше. Даже если ты цирк, если у тебя есть моменты уязвимости, ты найдешь контакт с публикой. Если ты все время ненавистный, самовлюбленный или коварный, ты построишь только сообщество, основанное на ненависти. Но если у тебя есть ожидания и невинность, ты найдешь контакт».
Политический урок абсурда
Значительная часть трэш-«инфлюенсеров» снимают на улице и участвуют в насильственных ситуациях (или сами их создают). Уже давно их наиболее благонамеренные подписчики перешли к обсуждению вопроса о том, вмешиваться или нет, и во многих случаях именно они из своих домов звонили в полицию в особо опасные моменты. «Такие люди, как Триана или Серрес, которые делают IRL (in real life), сильно рискуют. Однажды люди вызвали полицию, потому что думали, что Серрес собирается покончить с собой в своей ванной. Подписчики часто знают даже их адреса, потому что эти персонажи, сами того не осознавая, себя doxxing [раскрывают личные данные]. Полиция позвонила ему в дверь, и он открыл в прямом эфире. Зрители не только оскорбляют, есть и те, кто всегда начеку, чтобы позвонить в 112, если это необходимо», — отмечает Хили.
И весь этот риск, который так часто превращается в страдания, служит ли чему-то большему, чем вращению колеса крупных платформ и увеличению числа подписчиков? Сам Хили считает, что да, и что за некоторыми из этих, казалось бы, беспорядочных поступков стоит политическая логика: «Во многом из того, что они делают, есть политический акт. Это что-то диссидентское и очень свободное. Это люди, которые делают то, что хотят, которые не следуют никакой догме, никакому стереотипу. И такой способ подвергать себя ситуациям, которым почти никто бы себя не подверг, может быть разоблачительным: зритель видит, что эти вселенные не так уж и страшны, или думает, что ему хотелось бы сделать то же самое». Со своей стороны, Пелаэс признает, что некоторый из этих материалов задействует несколько характерных элементов современной культуры: «Они разрабатывают подрывное повествование, в котором почти интерсекционально вводятся различные формы давления, борьбы или социальной стигматизации, такие как сексуальное насилие, логика популярного и культуры того, что называлось люмпен-пролетариатом, а теперь мы называем зонами риска исключения. Все это рвет с высокой культурой и манерами, и поэтому это увлекательно».
