В нескольких словах
Книга «Улица Лондрес, 38» Филиппа Сэндса исследует две переплетающиеся истории: суд над чилийским диктатором Аугусто Пиночетом в Лондоне и жизнь нацистского преступника Вальтера Рауффа, бежавшего в Латинскую Америку. Автор размышляет о связях между историческими событиями, ответственности за преступления против человечности, роли правосудия и пагубности безнаказанности, превращая сложные юридические вопросы в общечеловеческую дискуссию о справедливости и памяти.
В начале ноября 1998 года адвокат Филипп Сэндс стоял со своей женой Натальей у деревянных ворот кладбища Пантен на окраине Парижа. Он принес новость, не связанную с визитом на кладбище: представители чилийского диктатора Аугусто Пиночета, арестованного в Лондоне по запросу испанского судьи Бальтасара Гарсона, предложили ему взяться за его защиту. Пиночета обвиняли в тягчайших преступлениях и требовали его экстрадиции; задача заключалась в том, чтобы доказать его иммунитет от юрисдикции английских судов и, следовательно, невозможность выдачи в Испанию.
Наталья спросила мужа, собирается ли он принять предложение. Он напомнил ей один из основополагающих принципов своей профессии: адвокаты обязаны принимать любого клиента, обратившегося к ним, или, другими словами, не могут отказывать по личным убеждениям или политическим антипатиям. Так что да, он склонялся к тому, чтобы согласиться. «Очень хорошо, — ответила Наталья. — Но я разведусь с тобой, если ты это сделаешь».
Эта сцена описана на первых страницах книги «Улица Лондрес, 38» (Calle Londres 38), выдающегося произведения, которое появится в Испании в середине начинающейся недели. Филипп Сэндс хотел, чтобы книга была опубликована у нас за два дня до выхода на английском, поскольку ему казалось абсурдным, что книга существует, а ее чилийские или испанские персонажи — главные герои, свидетели истории, мужчины и женщины, которые тысячами способов помогли Сэндсу ее написать, — не могут ее прочесть. Спешу сообщить, что Сэндс в итоге не взялся за защиту Пиночета; спешу сообщить, что его брак, следовательно, уцелел. После ряда перипетий Сэндс присоединился к команде Human Rights Watch, выступавшей на стороне обвинения, и таким образом смог наблюдать с первого ряда за одним из самых громких и примечательных уголовных процессов последних десятилетий: процессом, который доминировал в разговорах латиноамериканцев, выросших в мире военных диктатур, так же, как он, без сомнения, доминировал в испанских СМИ того времени.
Филиппу Сэндсу потребовалось много лет, чтобы понять причины яростного сопротивления жены. Дело было не только в отвращении к пособничеству безнаказанности диктатора, обвиняемого в геноциде и преступлениях против человечности. Было что—то еще: мать Натальи, родившаяся в Испании незадолго до Гражданской войны, была или является дочерью полковника республиканской армии, преследуемого франкизмом и закончившего свои дни беженцем в Англии; а одним из ее дальних родственников был некий Кармело Сориа, левый активист, убитый режимом Пиночета в 1976 году. Преступление против Сории, испанского гражданина, стало одной из причин, по которой испанское правосудие смогло потребовать экстрадиции Пиночета (и инициировать лондонский процесс), а его дальнее родство с Филиппом Сэндсом, в свою очередь, стало одной из причин, по которой он решил написать эту книгу. Ведь «Улица Лондрес, 38», как и предыдущие книги Сэндса — «Восточно—Западная улица» или «Путь побега», — это повествование, одержимое совпадениями, которые формируют наши жизни. «Меня интересуют преемственность и связи», — пишет Сэндс в какой—то момент. И книга соткана из них.
«Улица Лондрес, 38» рассказывает две истории. Первая — о суде над Пиночетом; вторая — о Вальтере Рауффе, нацистском офицере, которому после поражения Германии удалось бежать в Латинскую Америку и укрыться в Патагонии. Сэндс наткнулся на его фигуру, когда писал свою предыдущую книгу, основной темой которой были пути побега, использованные нацистами, чтобы избежать казни в Нюрнберге, и с тех пор посвятил себя преследованию этого неуловимого персонажа. Любители литературы хорошо его знают, хотя, возможно, и не осознают этого; ведь Вальтер Рауфф — реальный прототип жуткого персонажа из «Чилийского ноктюрна», чудесного романа Роберто Боланьо, а также он мельком появляется в книге, ставшей классикой жанра путешествий: «В Патагонии» Брюса Чатвина. Филипп Сэндс упоминает оба литературных появления — его интересуют преемственность, связи — и на их основе реконструирует жизнь и деяния нацистского преступника: от его прошлого в качестве разработчика передвижных газовых камер, транспортных средств, превращенных в орудия истребления, до его последних дней в качестве управляющего рыбоконсервным заводом, где фасовали крабовое мясо, всегда полускрытого, всегда вынужденного отрицать или приукрашивать прошлое, которое было гораздо более известным, чем ему хотелось бы.
Пересечения путей двух историй, Пиночета и Рауффа, служат Филиппу Сэндсу поводом для размышлений о множестве вопросов, все из которых актуальны, а некоторые — весьма насущны в наши неспокойные времена. Таинственные связи, объединяющие далекие эпизоды и разные жизни через географию и эпохи; дистанция, которая никогда не бывает достаточно большой, между реальностью общества и мифами, которые им управляют; ответственность всех — лидеров и рядовых граждан — в темные моменты нашей коллективной истории; роль литературы — и слова в целом — в построении нашего отношения к правосудию настоящего и суждениям, которые мы выносим о прошлом. Я не знаю, как это удается Филиппу Сэндсу, но в этой книге, как и в предыдущих, он умудряется превратить дебаты, которые могли бы быть чисто юридическими, в захватывающие беседы, касающиеся всех нас: о силе закона, о целях иммунитета, о том, насколько нежелательна и даже вредна безнаказанность для нашего цивилизованного существования.
Одна из глав предваряется эпиграфом Чезаре Беккариа, итальянского юриста и философа, чьи труды были для меня обязательны к прочтению во время изучения права, и не только по той достаточной причине, что они были нужны для сдачи экзаменов, но и потому, что они содержали глубокие человеческие истины, выходящие далеко за рамки мира кодексов и судов. «Уверенность в том, что на Земле нет места, где преступления останутся безнаказанными, может быть эффективным средством их предотвращения», — написал Беккариа в 1764 году. Это одно из ключевых размышлений книги «Улица Лондрес, 38»: идет ли речь о военном диктаторе, пользующемся симпатией многих соотечественников, или о нацистском преступнике, заявляющем о своей невиновности, потому что он лишь выполнял приказы, вопрос заключается в том, позволяют ли безнаказанность и забвение достичь примирения, как считали многие, или же они являются оскорблением боли жертв и самой идеи справедливости, отравляя наше сосуществование. Вот о чем спрашивает эта книга, «Улица Лондрес, 38». И у книги — как и у ее автора, одного из самых справедливых людей, которых я знаю, — есть на этот счет вполне сформировавшееся мнение.
Ближе к концу книги один из информаторов говорит Филиппу Сэндсу: «Очень хорошо проводить расследование по личным причинам». Да, за одержимым поиском, который Сэндс вел годами, стоят личные причины. Но читатель поймет, что за этим стоит гораздо большее. Сэндс написал эту книгу для нас, для вас. Прочтите ее.
Хуан Габриэль Васкес — писатель. Его последняя книга — «Имена Фелизы» (Альфагуара).
Автор текста: Иван Петров — Специалист по технологиям, науке и кибербезопасности. Анализирует тренды, разбирает новые технологии и их влияние.
