Каутар Харши: «Люди важнее персонажей в моих книгах»

Каутар Харши (Страсбург, Франция, 1987)

Каутар Харши (Страсбург, Франция, 1987) отчетливо помнит день, когда учительница с прекрасными руками подарила ей книгу с посвящением: «Моей маленькой арабке, которая должна знать свою историю». Она никогда не рассказывала об этом своим родителям, выходцам из Марокко, и скрыла от них, что учительница отвела ее в класс, чтобы она рассказала ученикам о своей культуре, религии и «родном языке». «Это была агрессия, и это было сильнее меня. Я была маленькой, не знала, что делать, что сказать, и ничего не сделала и не сказала», — вспоминает писательница и социолог в своей автобиографической книге «Как мы существуем» (издательство Ediciones del Oriente y del Mediterráneo), недавно переведенной на русский язык.

После публикации нескольких художественных произведений Харши говорит, что чувствует себя освобожденной, говоря о реальных людях в своих книгах, в которых она привлекает внимание к болезненным, замалчиваемым или искаженным вопросам. «Учитывая ситуацию, в которой мы живем во Франции и в мире, иначе быть не может», — заявляет она в интервью этому изданию во время своего визита в Мадрид. Расизм, радикализация государства, приверженность литературе, постколониализм, насилие против меньшинств, порой невидимое и подавляемое, и растущая роль женщин в социальной борьбе пронизывают ее литературу. «Все, что я рассказываю, — правда, это пережито моими родителями, моим окружением, мной. Когда мы говорим, что все правда, что это искренне, договор с читателем — сила гораздо более увлекательная, чем вымысел», — считает она.

Вопрос: «Как мы существуем» описывает вашу жизнь в период с восьми до 20 лет. Помимо интимного и автобиографического рассказа, это еще и портрет вашего поколения, коллективная фотография. Было ли это вашим намерением?

Ответ: Было очень важно разработать письмо, которое позволило бы проявить противоречия, чувства и трудности, ясно давая понять, что отдельные люди являются частью социальных структур: школа, миграция, взгляд на себя, религия, и что все это структурирует их жизнь. То есть, интимное пронизано очень важными политическими вопросами.

Вопрос: Вы никогда не думали прибегнуть к вымыслу, чтобы описать все это?

Ответ: До этой книги я опубликовала три художественных произведения, и меня больше не интересовал этот опыт. Когда речь идет о расизме, гендерном насилии или классовой борьбе, очень важно искать все это в собственной жизни и рассматривать это напрямую. Все, что я рассказываю, — правда, это пережито моими родителями, моим окружением, мной. Люди гораздо важнее персонажей, которых я могу придумать в своих книгах. Когда мы говорим, что все правда, что это искренне, договор с читателем — сила гораздо более увлекательная, чем вымысел.

Вопрос: В своей книге вы пишете: «Насилие лишило нас самих себя, заставило нас смотреть на себя и на нашу жизнь по-другому». Это насилие, личное и коллективное, временами молчаливое и, по вашему мнению, подавляемое, отметило ли оно ваше поколение?

Ответ: Да. Примерно в 2000-х годах во Франции произошел переломный момент. До этого момента мы жили в отрицании, возлагая ответственность за все происходящее на мигрантское население. Но в то время мы начали понимать, что все глубже, что это вопрос государства, политики, социального неравенства, отношения к мусульманскому населению во Франции. Это важный шаг, и он связан со смертью двух молодых людей в Клиши-су-Буа, которые погибли от удара током в 2005 году, спрятавшись в трансформаторной будке во время полицейской погони. Наше поколение политизируется, потому что видит, что неравенство сохраняется и что, если не требовать справедливости от государства, все будет только ухудшаться.

Вопрос: Молодые люди, которым сегодня 14 или 15 лет в тех же французских кварталах, живут в лучшей или худшей ситуации?

Ответ: Это поколение, которое уже выросло с этими вопросами: расизм, дискриминация... Они очень хорошо знают, что государство не выполнило свои обещания, то есть, они не питают столько иллюзий, сколько питали мы. Это поколение более зрелое в отношении всего этого, осознающее, что существует структурное насилие со стороны государства, и это для них временами невыносимо.

Семьи, ставшие жертвами расистского преступления, затмевались, а сегодня играют роль в средствах массовой информации, особенно женщины. Во Франции их сравнивают с Антигоной. Скорбь больше не переживается в частном пространстве, она публична. И сила скорби огромна.

Вопрос: Произошли ли какие-либо позитивные изменения?

Ответ: Да. Есть арабские, чернокожие, азиатские женщины... которые решили бороться за своих детей, за своих братьев. Например, Асса Траоре, чей брат умер в 2016 году в полицейском участке после задержания, или Амаль Бентунси, чей брат Амин умер, получив пулю в спину от полицейского в 2012 году, если привести два примера. Этого около 2000 года не существовало. В то время семьи, ставшие жертвами расистского преступления, затмевались, а сегодня играют роль в средствах массовой информации, особенно женщины. Во Франции их сравнивают с Антигоной. Скорбь больше не переживается в частном пространстве, она публична. И сила скорби огромна.

Вопрос: Ваши книги помогают французам смотреть в лицо реальности, которую они избегают?

Ответ: Национальная публика привыкла к рассказам, которые в определенной степени признавали роль Франции. Этому пришел конец. Мы находимся в ситуации политической конфронтации. Но такие позиции, как моя, хрупки с литературной точки зрения, перед лицом средств массовой информации, которые являются аппаратами пропаганды в руках очень могущественных групп, которые оправдывают судьбу, уготованную части населения, и всегда вращаются вокруг одних и тех же вопросов: истинная французская идентичность, меньшинства... У меня другой дискурс, и я не знаю, насколько он эффективен перед лицом этой большой системы. Моя литературная работа заключается в верности населению, которое действительно нуждается в поддержке. Политическая ситуация во Франции сложная, она жестокая, но мы хотим надеяться, и мы должны продолжать действовать.

Вопрос: Ваши родители были мигрантами в бывшей колониальной державе. Деколонизация и постколониализм таятся в вашем творчестве.

Ответ: Это тема, очень актуальная во Франции, идея возвращения к официальному дискурсу, полному лжи и грабежей, который скрывает другую часть истории. Я также хочу, чтобы расовый вопрос вошел в литературу. Это способ ее деколонизировать, политизировать.

Вопрос: Тогда вашу литературу можно назвать политической.

Ответ: Учитывая ситуацию, в которой мы живем во Франции и в мире, иначе быть не может. Фактически, я написала книгу с Джозефом Андрасом, которая называется «Литература и революция» (Littérature et révolution, Éditions Divergences). Во Франции есть книготорговцы, которые получают письма с просьбой убрать некоторые книги с полок, и идет своего рода охота на боевиков. Все связано: Палестина, Алжир... Французских левых обвиняют в близости к Хамасу, крайне правые теперь выступают против антисемитизма. У меня есть коллеги, которые много думают, прежде чем писать, которые обращаются за советом к юристам, чтобы узнать, есть ли в их текстах что-то, что может вызвать у них юридические проблемы. Потому что во Франции, после терактов в Париже в 2015 году, существует законодательный аппарат, который был расширен и который означает, что многие действия могут считаться апологией терроризма.

На протяжении веков, от Христофора Колумба до Газы, все люди, которые подвергаются массовым убийствам или вынуждены голодать, уподобляются животным.

Вопрос: В своей последней книге Ainsi l’animal et nous (Editorial Actes Sud), что по-испански звучало бы как «животное и мы сами», вы рассматриваете эти темы с точки зрения анимализации.

Ответ: Идея в том, что на протяжении веков, от Христофора Колумба до Газы, все люди, которые подвергаются массовым убийствам или вынуждены голодать, уподобляются животным. Это констатация факта. Со времен Декарта мир животных описывался как нечто низшее, и кажется, что нас спасает то, что мы не похожи на животных. Но мы уподобляем животным чернокожее население, женщин, врагов... Вопрос о животных является центральным в доминировании, колониализме, феминизме, капитализме... Например, производитель автомобилей Генри Форд вдохновлялся скотобойнями в Чикаго в начале 20-го века, чтобы наметить сборочные линии автомобилей.

Вопрос: Значит, для вас ясно, что вымысел закончился?

Ответ: Абсолютно. Ситуация слишком сложная, и нужно переходить к сути, иметь более документированное, более журналистское письмо. Быть писателем — это не только ходить на фестивали, это еще и следить за текущими событиями, пытаться поддержать боевиков, написав текст, когда им это нужно, и пытаться продвинуть дело вперед.