В нескольких словах
Фотожурналист из Газы рассказывает о своей работе в условиях войны, о трудностях и опасностях, с которыми сталкиваются местные журналисты, и о том, почему Израиль препятствует работе иностранной прессы. Он подчеркивает тяжелое положение мирных жителей и журналистов в секторе Газа.
На севере сектора Газа мрачные дни сменяют друг друга, словно кадры из фильма ужасов, и камера Махмуда неустанно фиксирует мгновения трагедии: растерзанные тела, испуганные взгляды детей, прощания, усталые и бесцельные шаги перемещенных лиц, разрушенные дома. Этот фотожурналист работает без выходных уже полтора года, непрерывно передавая изображения. Вероятно, читатель видел некоторые из его фотографий за последние месяцы, но в целях безопасности он не называет в этом интервью свое настоящее имя и не сообщает подробности о том, где публикует свои работы.
«Я просыпаюсь каждое утро и до сих пор не могу поверить в то, что вижу вокруг. Иногда я просто сижу долгое время, молча глядя на разрушения в моем районе, и чувствую себя подавленным и глубоко депрессивным», — рассказывает он. Интервью проходит по WhatsApp в виде сообщений, перемежающихся фотографиями, небольшими видеороликами и короткими голосовыми заметками.
Махмуду тридцать с небольшим лет, он всегда мечтал быть фотографом и более десяти лет сотрудничает со СМИ, но эта война сделала его востребованным каждый день. Большая часть сотрудников СМИ, на которые он регулярно работал, покинули Газу до закрытия пограничного пункта Рафах на юге почти год назад, но его имени не было ни в одном из списков людей с разрешением на выезд, и, кроме того, он не хотел оставлять свою мать и братьев.
«Я измотан. Физически и морально. Я впал в депрессию, я разозлился, но я не прекращал фотографировать ни одного дня с октября 2023 года, хотя и были ситуации, когда было очень трудно продолжать работать», — объясняет он.
Его сообщения приходят, когда у него есть связь, обычно очень рано, до начала работы, и поздно, когда он возвращается домой. Махмуд не женат и живет с матерью, четырьмя братьями и семьей одного из них. Они вернулись в Джабалию, на север, в конце января, после вступления в силу прекращения огня и после года, проведенного в качестве перемещенных лиц в пяти разных местах на юге сектора. Они нашли свой дом разрушенным и обугленным бомбами, но они убрали его и попытались восстановить минимальное качество жизни. «Я сплю в комнате, в которой нет стен, ни дверей, ни окон, только брезент, который слегка изолирует ее от внешней среды и защищает нас от ветра и дождя. Но это все равно лучше, чем палатка», — считает он.
Ночи длинные, и взрослые проводят много часов без сна из-за грохота близких бомбардировок и страха. Махмуд просыпается уставшим, но начинает свой день на рассвете, отправляясь в место, где заряжает аккумуляторы телефона, ноутбука и камеры благодаря солнечной энергии.
Самый простой акт повседневной жизни невероятно сложен в Газе, но Махмуд объясняет с облегчением, что у них еще осталось два мешка муки, которые они смогли купить до окончания перемирия 18 марта. «Я завтракаю хлебом, испеченным моей матерью», — рассказывает он. Все пекарни в Газе были вынуждены закрыться пару недель назад из-за нехватки муки и топлива, поскольку в сектор не поступает никакая гуманитарная помощь со 2 марта.
Этот фотограф также подробно рассказывает, что он и его братья потратили много времени на ремонт ванной комнаты и что ему удалось купить резервуар для воды для гигиенических нужд своей семьи. Каждое утро ему удается ощутить себя принявшим душ, зайдя в ванную и используя ведро воды.
Слушая себя, он признает, что его условия жизни «пугают». «Все стало ужасно примитивным. Снова не хватает еды, вода в плохом состоянии, и работать без электричества и с плохой связью с интернетом утомительно… Все это испытывает нас каждый день, меняет наш образ жизни и озлобляет нас. Это не обычная война», — повторяет он.
Его вопросы, его сомнения и его тревога усиливаются с каждым днем, особенно с тех пор, как Израиль объявил о прекращении перемирия и несколько коллег погибли в результате израильских атак, которые, по словам Махмуда, были явно направлены против них. «Я знал их всех. Я работаю в этой профессии много лет, и между коллегами мы ценим друг друга, даже если у нас разные политические взгляды», — признается он с грустью.
По данным Комитета по защите журналистов, по меньшей мере 175 журналистов из Газы погибли насильственной смертью с октября 2023 года. По данным властей сектора, где фактически правит исламистское движение ХАМАС, эта цифра превышает 200. За полтора года более 51 000 жителей Газы, большинство из которых женщины и дети, погибли в этой войне, по подсчетам местных властей, которые были взяты на вооружение ООН. «Израильская армия оправдывает свои преступления против нас, пытаясь заставить мир видеть в нас активистов, часть конфликта. Но это неправда, мы просто журналисты», — считает Махмуд.
Израиль не разрешает въезд иностранных репортеров в Газу с октября 2023 года. Ассоциация иностранной прессы в Иерусалиме призвала правительство Биньямина Нетаньяху снять «беспрецедентные» ограничения, которые мешают «миру получить полную картину ситуации в Газе и возложили на журналистов из Газы неоправданное и опасное бремя». После гибели журналиста «Аль-Джазиры» Хоссама Шабата в конце марта в результате удара беспилотника по его машине организация «Репортеры без границ» осудила «тревожную и беспрецедентную резню» палестинских репортеров и призвала «оказать давление на израильские власти, чтобы гарантировать защиту журналистов в Газе».
«Я не знаю, были ли бы мы в той же ситуации, если бы такое СМИ, как CNN, могло передавать собственные изображения и репортажи из Газы. Я не знаю. Я думаю, что если Израиль не пускает иностранную прессу, то это для того, чтобы подверглось сомнению то, что мы, палестинские журналисты, рассказываем и показываем», — уверяет он.
Сегодня Махмуд фотографировал погибших и раненых в результате бомбардировки, которые поступали в ветхую больницу. Среди погибших было несколько маленьких детей. «Сегодня вечером было несколько очень болезненных прощаний. Я не могу избавиться от тяжести печали. По ночам я пытаюсь увидеться с кем-нибудь из друзей, чтобы немного развеяться, или просто хочу спать, чтобы не думать. Но отвлечься в Газе сейчас невозможно», — описывает он.
Этот фотограф также описывает трудности, с которыми он сталкивается, чтобы добраться до мест, где ему нужно делать фотографии, потому что в Газе почти нет топлива и почти не осталось машин в рабочем состоянии. «Иногда я использую телеги, запряженные ослами», — утверждает он. Несколько минут спустя он присылает короткое видео, которое это доказывает: «Вот так мне пришлось идти на работу вчера», — говорится в его сообщении.
